明知天要落雨，偏要出去走，不带伞。
      或许能激发起今天的要写。
      结果，淋了个半透，打了个激灵，不但出门前已有的构思丢在了水凹里，就连还要不要勉强应对今天的文字也茫茫然。
      这些天老这样，又整夜整夜地失眠，戴着耳机，即使让音乐塞满耳朵，头顶依然关紧着脑门，让10、11、12、13、………18、19、20………的日历在里面的空间肆无忌惮地翻飞。我究竟在期待着什么，当然内心很清晰，但那只是在黑暗里。一旦天明，完了，模糊了，无所谓了，说不清也无处说了。
      我觉得自己真是太糟糕了——自己的心灵要冲出脑门，日历的幽灵却将之作为我的人质，它们不要我任何东西，就要我这样——夜不能寐，想到许多行得通的出路，天一亮，所有想好的都消失得无影无踪！
      没有谁非要我写不可的意思，相反，是我自己一定只有不断地写，才能将自己从日历的绑架中挣脱出来，哪怕又再被捆绑。
      正是挣脱的那一刻，我急匆匆到了雨里。
      我总觉得雨是天的泪。
      看人哭，多少引得我同情。拾起跌碎的雨滴，感受上苍亦有忍无可忍的事。
      回到屋里，与其说把自己弄干了，不如说是替天抹去悲哀。
      天有日月，白天的雨是太阳在哭，黑夜的雨是月亮在哭，没完没了的雨是太阳和月亮轮番在哭。它们哭我的不哭，哭我的克制和强忍。
      我似乎生性如此坚强，少有泪水，要以文字来记录心事，既然日历捆绑了我，那我就向它们索要纸张。于是，有了许多断断续续的备忘录，还有以浪漫来反作不能动弹的日子记述。
      书橱里有十几二十本这样的干燥之物，一滴水迹也没有，却排列着往日的木乃伊的我。其中，有《灵魂日记》1980年5月19日至12月31日，不起草稿，下笔即写，无一修改，或文或诗。早先，2006年12月开启博客之初，上传过里边的几则和几首，确切地说，意不在文学的得意，而是要在回忆的瓦砾堆里，找见灵骸的遗骨。
      譬如，现在，我俯首在标号为“八月十日”的：
            “黄昏已经喝醉，
            却还将余辉斟满云琢的酒杯……
            莫非他还在回忆童年的今晨，
            愿生命还在九龙车上将他等，
            啊！
            明天——
            起死回生后的光明可还是你的爱人？”
      自从警惕文字的木乃伊，即使是凡人的，也时有可能遭遇鞭尸的，那以后，我就将木乃伊做了伪装，以“文学”的语言，来记录我当日的的境况，以为是自己的，无论如何都能在任何时候记得起真实来。
      二十年后，如果是别人把它抄写了，放在我的面前，我一定认为是从哪儿拿来的少年习作的喜剧台词。岂知此刻，我竟然抱起这具遗体，将之放在九龙车上！
      月亮在啜泣，接过太阳的悲伤，而我拾起跌碎的雨滴，代之以花瓣，撒在其上。