感觉到肚子里的小宝宝用脚在蹬我。
      一定是小宝宝在黑暗中寻找出来的门。
      我突然象憋着放屁一样——但要大声点，声音出来的部位连我自己也吓着了。
      下面湿了，有水连续从裤裆渗下来，然后，我站的地面上也有了水。
      有点甜味，又有点象他的精液味。
      “羊水破了！快！送医院！”妈的说话声很大，很果决，略带有一点兴奋——我能感觉得出来。
      他牵着我的手，从家门走出——孩子的出生如果这么顺，多好。
      车来了。
      上车和下车，他都搀着我胳膊，扶着我的腰，把着我的五指。
      他的手有点凉，象是供血不足，而且微微颤抖：“我一直会在你身旁。”
      我反而因为他，开始紧张，害怕象一个精灵古怪，一捏一放把各种担心的氧气，从我的心脏输送到我的每一根神经末梢。
      我觉得自己的手脚开始冰凉了起来。
      他在等候区，从大手提包里拿出保温杯来，给我倒了一小杯盖的热参汤。
      妈说的，这可以增加体力。
      要很大的力气吗？
      我看过电影，生孩子的场面，真的会是那样的吗？
      如果是那样的，一阵子就过去了。
      我愿意。
      一个女人以自己生命，孕育和生产出一个新的生命，这是多么幸福的。
      为什么要那样大喊大叫呢？
      真会痛得那么厉害吗？
      他说：“护士叫你名字了！”
      我这才回过神来。
      肚子是重的。
      腰是酸的。
      脚是沉的。
      头是懵的。
      “去更衣室换衣服吧！”他这样轻轻地对我说。
      我穿着一身白底蓝色粗直条的衣裤，站到他的面前：“你不觉得我这样子象我老爸那年动手术吗？”
      他笑着：“怎么会一样呢！根本就不是一回事的啊！”
      老爸死之前做了大手术的。
      坐下。
      沉默。
      肚子没有动静。
      感觉下身还有水在流出来。
      坐着。
      产区门里的走廊，传来几声婴儿的啼哭。
      希望我也能这样。
      沉默。
      “躺上去吧！……”我听到他在重复护士说的——这个世界上，我现在只听他的，他是最可靠的。他也说了：“好了，虽然下面只有你一个产妇，产房也是不许我进去的。我只能在这里等你。你放心……”他重重把我们相扣的十指夹紧了一下，然后抽了出去。
      没有平日完事之后，他从我身上起来，下面抽出去时那样的感觉。
      感觉很茫然。
      我被推着走。
      横梁。
      横梁。
      横梁。
      拐弯。
      进了一个房间。
      有浅淡蓝色大挂的。
      有浅淡的红色对开连衣裙的。
      “你起来，移到产床上去躺着。”
      “可以把裤子脱了……人躺平……开始以后，两手可以握住床两边的扶杠……两腿张开……张大……再大些……好了！”应该确切地说，我是被架起来的，毫不夸张地说，感觉就跟在什么刑具上。我的胸部以下，一大床白色的布块覆盖着我的下体和与之同一位置的床架 “……你就这么等着啊！”
      裸体的我。
      我看了一下墙壁上的挂钟，4点18分：“请问，我什么时候能生？”
      “还早呢！……到生的时候自然就生了。”
      窗外是暗黑的，虽然是关紧了所有门窗的，但隔着玻璃，还是能够看到外面黑色的高高的树冠，摇曳着象是法国梧桐的叶片。
      啊，夏的凌晨，有微风！
      安静。
      房间里就我一个人。
      还有一个即将出生的人。
      现在还没有，安静极了，安静得能让我的孩子继续睡在黑暗里。
      空调机细小的声音。
      我醒来时，已经9点！
      我从来没有睡得这样沉着的。
      如果不是我的孩子在踹我，在用头撞击我的各个部位——我是这样感觉的——我应该还会睡下去。
      “现在马上了！”浅淡粉红的声音过后，又来了三四个浅淡粉红，然后一顶浅淡蓝色的帽子出现我的脚底上方的白被单上。
      许多金属器械在搪瓷盒子和托盘里的声响。
      我的孩子迫不及待地要出来！
      我痛！
      非常痛！
      “深呼吸！……深呼吸！……用力！”我的阴道口象被撕裂了！
      啊！我太痛啦！
      “还没有！……用力！深呼吸！”好象有一只手捅了进来！
      天啦！
      我把床铺杠握得差不多可以弯了！
      “用力！就象平常拉大便一样！……深呼吸！……看见头了……深呼吸！大口！……不要光喊！要用力……卡住了！助产钳！胎头吸引……”
      我开始担心，会不会伤到我的孩子！
      我的孩子会不会残疾？死亡？
      天啦！
      “不要用！我自己来！”我用力！我哼！
      我想到和他做爱！
      想到这就是爱！
      这就是做爱的结果！
      与其生下来是残废的，那宁可现在就不要了！
      如果生下来，真的是残废，是脑部受伤，是脑瘫，要我伴随一辈子，那不如现在就结束！
      结束什么？
      结束生命！
      啊！我痛得整件上衣湿透了。
      天啦！
      “再用力！”
      我还有力气吗？
      我后悔和他做爱！
      我以后永远不要再做那事了！
      我恨！
      我恨世界上有男女之分！
      我恨我是女人！
      我恨接生的这些女人——竟然要我生孩子跟拉大便一样！
      我恨我自己会相信“母亲是最伟大的”的说法——以这样的五马分尸来惩罚女人！
      突然，开闸了，所有的体液倾泄而出，我感觉到象是他阳具从我的那个部位抽了出去那样，一个不是我肉体器官的肉体出去了！
      完事了。
      这回不是他的气喘吁吁，而是她们在说：“好了！”
      她们在把孩子弄哭出第一声后，笑了。
      浅淡粉红双手托着一个象刚剥光了皮的兔子的东西让我看，特别提醒看两腿之间上端的那部位：“是个女孩！10点20生的！恭喜！”
      “孩子脑部没有问题吧？”
      “没有！很好！是个很健康的孩子！放心吧！”
      她留给了我一个空腹——空荡荡的，象刚搬完家空出来的大房间……啊，妈说过，她把我送上接亲的婚车后，有过生我时的那种感觉，觉得家一下子空了出来……女孩！
      我醒来时，已经到了她上婚车的时候，她的他兜住她的腰，俩手十指相扣。
      他坐在自己的书房里，微笑着目送他和我的女儿，还有女儿的他。
      我听他自言自语：“只有我的内心，从来就是充实的。”
      我怎么觉得他的声音由一个古灵精怪搭载着，颤颤微微着，在家里所有的物体之间漂浮。