上点年纪的福州人知道，过去时代如果不知其人姓名，只知其是哪个地县的人的话，那就给取个带那个地县特征的绰号，于是有了“连江鸡”、“兴化猴”、“长乐桅”、“福清弟”和“福清哦”的。反过来，福州人也被他们叫做“福州糟”。
      这些突出当地特征的绰号，说来挺有意思的。
      卖鸡的连江人为了给鸡加重，常往活鸡的食囊里填塞小石子粒。
      今之莆田、仙游的兴化，这地方的人做起生意跟猴儿似的，特机灵，你明知他有搞手脚，但你就抓不到他的把柄。
      长乐人虽然也说福州方言，但带着特有的腔，把“我”这个福州接近“额+乌+挨”切音的字，发成 “额+乌+微”，以至近似“桅”音。
      “福清弟”，这个“弟”并不是小，而是靠海的福清盛产牡蛎，借来方言里的与“蛎”同音的一个字，而“福清哦”，可以说既是福清人叫卖当地一种手工特制米糕时的糕“哦啊！”，也可以理解成福清人称哥哥时谓做“哦”。
      至于福州糟，本无糟糕的意思，而是因为福州人喜欢在菜肴里加酒糟，甚至用酒糟腌制糟鱼，用酒糟烹饪糟肉，用酒糟腌制的糟菜炒着吃或者做汤下饭，大有无槽不成福州人的家常菜事。其实，这是旧时福州贫穷人家不得已的，用富裕人家或农家自造好了酒以后，不要了的或倒掉喂猪的沉渣，做了自家菜味香气的一种无奈。
      因此，叫“福州糟”者未必有心，但此词的来历却不乏嘲贬贫穷。
      我的母亲在世时，无论是我们家过去一度相当贫困，还是后来殷实的日子，用酒糟做菜是常年不断的。在家的灶头上，就有一只装酒糟的瓦罐。每当年快来前，我的母亲还一定要买来黄瓜鱼——那年月，黄瓜鱼便宜到一斤才8分钱，渔民打来的秋刀鱼只能喂鸭——先用油煎炸，晾干后，一层鱼，一层煮过加了酱油糖的酒糟，平叠着装满一大陶钵，加个盖，一直到除夕那天才揭开。其后，一天一二块的夹出来，放在盘里，蒸饭时搁在上面，一加热，作为三口之家吃三四天的最美味。这样，可以一直吃到农历的三月底，陶钵里再也没有鱼了，洗一洗，涮一涮，酒糟水还可以跟大白菜烧一大碗汤的。
      我四十岁前绝不吃鱼，四十到五十岁才偶尔粘粘筷子。所以，那时的糟鱼没吃过，糟倒是吃了不少。也因为这原因，年前一钵的糟鱼才能吃得那么久。
      我们家是做不起糟肉的。那年月，买一斤猪肉的钱，足足可以买七斤的黄瓜鱼。我的母亲精打细算过日子，总比还有许多人家连鱼也舍不得买和买不起的，要好得多啊！
      我的父亲每到有糟鱼上桌时，胃口就特别好。直到我的母亲谢世十五六年后，还叨念过这事儿和那情景。我们这些晚辈的，没一个懂得具体怎么个做糟鱼，怕好贵的鱼买回来，要是做砸了，岂不可惜，也就想归想，说归说，没去做，而是一家人上饭馆时，一定得为老太爷点盘糟鱼的。
      我的父亲也走了这么些年，家人逢年也没再提起糟鱼的事。即使还是一家人上饭馆，即使也还点糟鱼，同样没了赞美的话。孩子们知道我会睹物生情。
      上几天，我突地买来两大条最便宜的活鲢，做了一瓦酲的糟鱼。今天，夹出两块来，蒸好，端上桌，好久，没舍得动筷子。