10月上旬，我听这人说的故事，是在绥德县的一次行旅途中。
      有个县干部，曾经在三十里铺村搞过农村调研，一听说我是从上海过去的，而且专门要找文化大革命时在那里插队，从此又留了下来的知识青年，以为我这老记者要见老乡，立马给我推荐了“上海知青陈一诺”。还特别叮嘱我：“他就在三十里铺相临的那个二十九里铺村，你是外来的，到了那，要是直呼‘陈一诺’的姓名，几乎没一个人晓得。但是，如果打听的是‘上海知青陈一诺’，那管保人人都能给指出他家的所在，说不定不用三分钟他就出现在面前。”
      “他是你们县里抓的先进典型？”
      “不是。现在谁也顾不上那会子的事，也没谁再当回事。更何况他已经在二十九里铺四十年了，胡茬都有些白了。”那干部掏出烟来，示意我要吗。
      “我不抽。”
      “关于他的基本情况，我向你先汇报一个大概……”他吸烟时，满嘴唇边都是口水。
      我打断了他的话：“啊，我还是自己先去找找看吧，回头有什么的话，再找你好了。”
      “也好，你们上海人都这样，精明又现实，应该能谈得来的。”跟我见过的一堆子干部一样，这人也应变得没个咯噔，在上级面前运用起笑容来，就跟我们福建沿海涨潮似的。
      去找陈一诺的路上，我老觉得这干部说的“你们上海人”不无贬意，有着一种全国共识般的语气。我无法描述那语气，但能够心领神会。其实，我不也因为陈一诺是上海人，而在出县委大院后有过犹豫吗。只是在独此一人，别无二至的情况下，我又不想白跑绥德，不想放弃这个地方人物风情主题的拍照，矛盾后我才抉择了，还是去看看这个人吧。
      望眼去，沟壑梁峁，交错纵横，在初秋的午后，不知怎么地难得有车辆驶过。但是，一有驶过的，那卷起的黄土得有十分钟才能不再疯舞。我不愿意搭车，徒步独行，随时能拍摄西北高原犹如汉子筋骨隆起的胸膛和凹凸的脊梁之地貌，还有流向黄河的那些水沟沟岸边，随微风轻杨枝条叶片儿的垂柳，琢磨着“绥德的汉子，米脂的婆姨”那情调，理解那首民歌唱的：“提起那个家来家有名，家住那个绥德三十里铺村。四妹子爱着那个三哥哥呦，你是我的知心的人……”
      不觉走到个三岔路口，怎么看也不像是县干部跟我说的。我不得不站在原地，期待有过路的人可以问。
      约莫过了二十来分钟，才有个踏三轮车的人影从我刚才来的道上近来。因为省道正在修建，这段路到处都是说大还不小的碎石块，那来人没法子，只好下来推着车走。
      他大约有六十四五的模样，头戴解放帽，身着什么单位旧的工装。自行车的车前编织带的篮子空着，有杠秤，车横杠上搭拉一条发了出黑黄的白毛巾，而后边拖车里搁着件歪曲变形了的旧铁架，还有二三个空的化肥袋。我猜想，他是个收废品的老乡。
      我赶忙上前问道。
      他应该老远也注意到我的。听我这一问，给了我一句：“可个哇。”
      我傻了眼，他这说的是土话吧：“您的意思是可以走？”
      “是，一个旦就到了。”他的声音充塞着当地老汉特有的磁实：“你害哈蓝么？”
      “可是眼前这开岔的，我应该往哪条道走啊？”
      “你瓷留子嘛！跟俄走就是了。”他已经拉着他的车走着。
      我紧步跟上，后边的那句我听懂了。
      在我帮他推车时，他常常因为车被卡在石头块里而嘟囔：“各泡！”
      终于到了一段平地，我告诉他，我一句也听不懂他起先说的。
      他回过头来，朝我一笑——啊，好好看的大西北汉子的笑脸啊，额上的、眼尾的、嘴旁的、眉宇间的皱纹，都在那浅显的古铜色的脸上发出神采，绥德的汉子原来是这样的出众！
      “‘俄’，就是你们说的‘我’，”他脸又朝前行的方向，说着土音很浓的话：“‘可个哇’，就是‘走哇’。‘一个旦’是‘一下子’的意思。‘你害哈蓝么’是说你‘又呆又傻’的样子。‘瓷留子’相当于你们说的‘干啥子’。”
      我心里想，这老乡说的顺序一个也没颠倒，赶情是有文化过的：“您过去不收废品吧？”
      他的声音传到我这后面：“俄在过小学的，教过书的。”
      “那后来？”
      “各泡！各就个劳劳了。松栏得很。”
      “我没能听懂。能用您刚才也说的普通话给说说吗？”我好奇，而且我极力要讨好他。
      果然，他改了话语：“哈，俄哪还能说普通话？说这样的官话，人们这会呲俄活撒的。‘活撒’就是‘嚣张’。”
      “现在，不就只有咱俩吗？我求您还来不及呢！哪会呲笑您的？”我这么说，完全是出于真心，因为刚才他那绥德汉子的一笑。
      他继续说：“‘松栏得很’就是‘很无奈’。‘各就个劳劳了’，意思是‘蹲角落落了’。”
      “那‘各泡’是什么？是不是‘我操’的意思？”我大起胆来。
      “不是，没那么粗，顶多跟‘混蛋’差不多。”上坡了，他有点吃力。
      我改到前面：“我来拉，您去推吧！”
      他也没客气：“蹭蹭！要不太阳合地了，还到不了家。”
      “您起先不是说一下子就到了吗？”
      “那是俄，不是你呀！”
      “哦！真不好意思的。”我舍不得这实地采风的机遇：“后来，怎么不教书了？”
      “恶萨！——‘恶萨’就是‘垃圾’。因为搞什么教师资格考试，俄有什么资格，初中二年级没念完的。恶萨，上不了岗，后来，找不到老师，俄又教了一年，个出子，又搞什么合并校，二十九里铺的合并去了三十里铺，学生木有了，老师谁尿你！”
      “您的孩子大了吧，有孙子了吧？”我想找个新的话题。
      “提留俄家的那婆姨，啥都不好，就一样好。给俄生了个男娃。栓整得很。哦，俄们这叫女人都叫‘婆姨’，你知道吧？”。
      “知道。人家不都说‘米脂的婆姨’最出色吗！”我觉得这话题最是我要的风土，谈得好一定出人情水彩。
      “俄的婆姨就是地地道道米脂的。我男娃的媳妇，也是地地道道米脂的。栓整得很。”可以感觉到这是十来分钟里，他最得意的。
      “‘栓整’是什么？”
      “就是漂亮，好看，顺眼啊！”我几乎能够想象他在后边眉飞色舞的样子。
      “您是媒人介绍的吧？”
      “不是。是俄的那口子找俄的，俄当时心里哪有她。”应该故事开始了，我这样感觉。
      我要因势利导：“那，总得看得上她才行吧？”
      “开头不怎么样，俄还小，没经过，哪有想呢！后来，也不知怎么的，她家搬到二十九里铺了，大伙在地头一起干活，她个小，但是她挣得的工分比最强的男劳力还多，我差她一大截，也不知怎么的，她就和俄好上了。”我怎么觉得说这段话时，他的声音低了下去。应该是在后面推得吃力了。
      “那你总得有个表态吧？”
      “有啊，我跟她说：‘我要一辈子和你在一起。’”
      “她呢？”
      “这里的风俗得送订婚礼的，起码也得有块花布，有些口粮的。俄没有。”
      “那你也得想法子去借啊！”
      “那是1975年，俄在了七年的地方，俄还不知道，谁家不是补衣缺粮的。”
      “那她情愿，她家也不会答应吧？”我小心翼翼地挖掘故事细节。
      “她的父母兄弟都看上俄，喜欢俄，觉得俄厚实，不轻浮，不女气，不会算计，也没跟别人争先恐后。”他来车前，在另一边，我们一起拉车。
      我看了看他：“那财礼的事？”
      他目光朝前，手臂使着劲：“俄给了她和她家一个承诺。”
      “承诺？空口说白话的呀？”
      “是的，是口头的承诺。”他微笑起来，脸上的皱纹特别耐看。
      “是什么承诺呢？”
      “俄一辈子和她在一起。”
      “这不是许多恋人都会说的么？”
      “不，为了这，22岁的俄当年到公社革委会改了名字。”他的皱纹象春天刀耕火种过的，让我感受到新鲜的出奇。
      “你怎么改的？”
      “我本来叫陈永沪的，后来，我改成了陈一诺。”

                         2009-11-18 短篇小说