老宅子每改造一回，通气的地段就少之又少了一些。先是天井搭了棚，后是大厅隔成了房，好嘞，这回，干脆连廊道也截成了三户人家的厨房。
      廊道的开头，原本是大门宅前墙边角的一扇小门。小门不开，截就截了，对谁家也没影响。另外两间，怕堵得哼，凿壁开窗也能透气。问题是廊道里头有间居室，居室先前有扇窗子正对着廊道，这一来，不但连仅剩的一个过道也不再能见着旧日时光，就是穿堂风也从此断绝了。
      说是祖上留下财产三兄弟分得的，其实，到差不多十年前，陆续都搬去各自新盖的楼房了，谁家也不住这了。三兄弟门户下嫁出去的女儿不算，又各有两个儿子，也都各个地单独立了户。原先的家家户户也不是没厨房，厨房改成住房了，这搭搭盖盖堵堵截截的，还不就为得来日拆迁时，能按户口本本给每个户头安置套房，再多拿些补偿吗。
      大家都搬出去后，现今再这么最后一改，穿堂风的末端那间居室里的四姨婆心里想什么，也只有她自己知道。
      这里面，没有任何人会去顾及她的任何感受。三家任何人都觉得能容留她直到今日，实在是看在三代大小有过十九个人经由她带大的份上。当然，她自己也深知，十三岁头上插根稻草的她，如果没卖个主，就将拖去青楼落着。所以，老东家当年肯收留下她，买着作佣，她也万幸。她一个农家女子，也就从那天起，许愿终生不嫁、不离这户人家。
      这样的事，在这宅子里的看来，己以所能施人，伊以自愿报主，即使论恩不及，提德不上，也就算是俗话说的“打平手”吧。
      她应该是记得些往事的。那年，民国二十四，猪年。那月，六月。那天廿四，正是大暑日。那时，晌午，烈日当头。自己从前大门宅墙边角的一扇小门被带进来的，因为有一股穿堂风从小门外推了进来，凉快极了的。
      她被置到最后面的单独的一间堆柴草的棚屋里，过到第十六年，听说解放了，才挪上后阁楼角屋的。
      也就是打那天的那里开始，她做了所有能做的活，领点不能嫌少的小钱，走过了四丫、四妹、四姐、四大姐、四姨的历程，到有了第一次被叫做“四姨婆”这份时，公元已经是2000年。那是全部这里面的人都搬走之后的第一个春节的正月初三，他们一家子人都回来怀旧时，老大嫂抱着呀呀学语的小孙孙来到她面前，逗着乐教他的呢。
      那天啦，人多，说话热闹，又有大太阳照着，乐呵呵的热乎。直到人都走了，她这四姨婆关好了大门，经过宅墙边角走廊道时，被后面来的冰刀刺到骨子里去，冷不丁地打了一个激灵，回头处，感觉是门缝进来的风穿过无人走动的走廊。
      现在，应该再也不会有这事儿了。四姨婆可能也这么觉得。
      至于拆了老宅后的归宿，没人跟四姨婆说起，而四姨婆就似天生的哑巴，进这门起，所有的表情只有一种微笑。从来没听谁说过她这微笑是是还是不是，是该还是不该。
      大家都搬走后，老二让她从阁楼角那间搬到他的这间来住，免得外人来，也难得知道。何况，老房子得有人住，才不容易坏。
      这间经过粗整修的，朝外原先对开的木窗改成铝塑的双推拉。四姨婆找了谁帮着，用卸下的废木料，在窗外边，上撑了个雨遮，下支了个小板台。
      她把种养的花草鱼儿摆在小板台上。连盆也没，套在黑塑料坯里长长刺开小红花的是鸟不踏。旧陶酱罐里，任其蔓延发黄了的是文竹。有个白瓷花盆的，是没长出好样的芦荟。养金鱼的玻璃小缸里，水竭石干。
      花草虽不成器，搁在外面一尘不染，干干净净地却成了八十七岁四姨婆的物候。
      当我把照相机的镜头对准老人家，说要给她拍张相片时，她微笑着，推关了窗后，再微微一笑，最后还将半窗帘纱放了下来。