我这写的，说实却有虚，但还真有个大事儿底的。
      前年，也这时节，我认识的一个小子在老村头开了一口井。初见井底出水，高兴的很，独自又是买砖，又是砌壁，还围起四周的井栏，用了不少的工夫，一任地凭着兴奋。
      说是老村头，其实是城乡交接处的一块人烟不曾足迹罕有的旮旯子地。不晓得的人，还以为那里有老树昏鸦小桥流水人家。知道的人，晓得那是自古就有的不屑。
      这小子有个独性子，偏偏就喜欢这谁也看不上啥也做不成的犄角落儿，偷偷摸摸地使着些没告诉媳妇的闲钱，掏了这口井。下班了，休闲了，隔三差五地往这井地里来。反正谁也不来这儿，他就一个人摸着井栏转悠，往井里看水的深浅，时不时地对着井底絮语，说些子他自个儿听得懂的回声，或者打桶水上来，洗脸濯足冲凉，图了浑身上下沁心入脾的舒坦。
      小子也怕井会寂寞，便一时二时买三二尾的冷水鱼来放养，在井栏边种四五株花草。甚至，还给这井取了个名，找了块老石，雕成块碑，上面刻了三个说正不楷说楷却斜的字“二人余”。
      小子挖井刻字，这井当然归属于他。他也因此有了纯粹的拥有而满足。
      那井也通人性，甘于寂寞，既然不为人汲，那就面壁对影，即使游鱼动作，心头也绝无留痕。只是有种特别的现象，那就是，井水会因人来人往起深浅高低的变化。
      这一天，小子忽地察觉井水高起不少，疑虑谁人刚来过动过取过用过井水。他暗藏一处，果然，有好几人叽里呱啦又来了，交谈着关于这井的话题。
      夜里，小子愈想愈不是滋味，觉得自己全部的建造，有可能被他人共用，深深地感到独有的危机，于是他想再次久离此井，待后看看这井会怎样的变化，再做弃留的究竟。
      过客不再，小子不再，井也不再。先是水浅，绿苔满壁，后来水竭，鱼亡蛙生。到得小子来日，砖塌土崩。小子离弃之。
      话到此，本当结束了。可是，节外生枝，后来又有了话，还真不能不继续说下去。
      后来，有一天夜里，二人余托梦给了挖井小子。
      只见枯井无波，有井底之蛙坐井观天。接着陆续来了五个人。
      第一人是姜子牙，看到眼前雨井烟垣的景象，知曰：“甘井先竭”。太公摇头而去。
      第二人是珍妃，扶栏而泣道：“当年，太后将我投到井下，还要落井下石，我死有遗憾。若是将我以绳吊于井中，即使酷暑，尸体也可因井内寒气而不腐，还可生出‘永垂不朽’的成语，岂不比我那口井被以棍横穿，以绝后来者的好？”说罢，掩面而去。
      第三人是李向阳，上下打量了一下，笑说：“我们就是靠着地道战打得日本鬼子魂不归西的！”他的头上不再裹白羊肚巾，而戴的是联合国维和部队的贝雷帽，腰间别着一瓶古井贡。
      第四人是个做腌菜的大老板，他打手机叫公司企划部和仓储部的来人，研究一下是不是可以利用这里往下放腌菜坛子罐儿，然后找些新闻传媒的人来，宣传这个产品的古方秘制，单价以万元起。
      最后来者是小子常去的寺院观世音。观世音自言自语：“我本男儿身，何期成女人。汲瓶清净水，俗世谁个真？”遂将柳枝一沾，井水复出。
      后来的后来，小子大喜，笑醒。急匆匆，忙叠叠，赶去一看，哪里还有犄角旮旯？丫的被一片房地产商给开发了。所幸，那井还在。可是，四方的井栏改换成了旧的圆石围，一旁还多了一个A字形的花岗石井架和辘轳，甚至还有只木提桶。基座也改得面目皆非了。就连自己刻的碑也不知去向，而原处却不明不白矗立起一块明明白白又大又新的碑：“一级文物保护单位  千年古井‘二人余’”。
      呜呼！二人余不再是他小子独有的了。
      小子名叫什么，我见其人自然是知道的。姓啥？小子自个儿给井取名时，刻的可清楚了的呢。