我完全具备成为诗人的所有才能，情感的细腻、粗犷、豪放、悲悯；思维的敏捷、跳跃、联想、形象；意识的情绪、色彩、创新、审美；个性的不羁、亢奋、佯狂、自我；技能的节奏、韵律、格调、古今。
      中学时我就写旧体，也用新式，将那句子分开了行，自以为是之外，也得老师的称赞。
      但在诸如《我的志愿》之类的作文里，我从来都茫茫然编造出理想的多个职业工种，也绝不曾有过要当小说家，或者成为诗人的。
      在我看来——无论过去年少不知事，还是现在年老未糊涂，中间过程都一向地觉得：小说家一定是最会编造的，诗人一定是浪漫得不着边的。
      我知道，自己这样的看法很有不是，但固化了几十年的，难得溶解。或许，要么小说家和诗人面对我无奈，要么我面对小说和诗无奈。
      然而，怪就怪在，我偏偏乐意写诗，曾经十数二十年，以阅读、朗诵自由体新诗而深得快感，因默记、学吟格律体旧诗而自豪品位。我的格律诗得过第一名奖，自由体诗一次就被《诗刊》编辑选中17首，甚至我还开讲座教过诗欣赏和诗创作，自己坚持半年每天写一首。
      我的父亲在我还没上小学就开始循循善诱我长大成为博士，要出国。我已经相当、甚至超越。我的母亲一辈子就希望我没病没痛平平安安，我已经做到，甚至更好。但，我终于没有成为诗人。
      我把其中的原因整理了一番，大致有以下这些不三不四：
      自从有了研究课题，必然是极不科学的、经不起逻辑推敲、讲究形象思维的诗，就成了以实事求是为原则的、逻辑必须正确、讲究抽象思维的“科学”的对立。这两类截然不同的思维，分别脑体左右两半各占一边。我不具备二者兼备的脑力。在我深感理性的严密的逻辑是多么有意思，推论过程有多么美妙，结论的成果多么有意义之后，我再也写不出诗了。
      应该还有我属魔羯座，性格求实求是，在十二个星座里浪漫度排名最后的一个星座的原因。别人可以拿“科学”观来嘲笑我的这一不科学。但是，从数据量化来估计，星座学说在人的性格共同点方面，我的科学观却认为，它对我起码是说对了。
      再就是“悲愤出诗人”和“国之不幸乃诗家之大幸”让我从精神上躲避诗。人生何其短，前者的诗人何其不幸！国不幸诗家作品大幸换不来吃的，诗人神经岂不到稀饭似的稀兮！二者皆不是我所愿的，何况我的悲愤不过个人，不过家室，不过一事，不过一时，真要因国之不幸的，我不是志士，不想投江，不成英烈，顶多在肉体痛楚不堪时叫唤“我的妈呀！”，在蒙冤受屈时呐喊“我的天啦！”连爹也由天取代，虽然也是形象，毕竟不能一句爹一句妈，就成一首诗啊！
      当然，我之所以写不出诗，真正的原因在于，我知道诗过于含蓄，太要形象，所写的未必就是阅读者所感觉的。虽然“读者们对一首诗所感受的不同越多，这首诗就越有内涵，越成功”，但成功的是诗的本体，而不是诗人的本意。诗人的本意都得不到正解，那这首诗就失去了其第一意义。
      我还有一种很矛盾的见解。一方面，我赞美和羡慕所有热衷于写诗的凡人，都有着善良的心，美好的意愿，生活的激情，另一方面，我又有着不应有的、很错误的见解——我真觉得其人几乎都是梦不觉醒，欲甚幼稚者。
      人老无枥可伏，面对现实，又有实实在在思想要表达，因此，我选择用散笔来记录我的思想，似乎更直白我的大意，绝非志向、志趣的。
       面对“诗言志”的必须，我真的很无奈，因为我缺“志”。