福州有种名叫“鼎边糊”的小吃，今店家大概不懂“鼎”字怎么写，或嫌其笔画麻烦，便将之写作“锅边糊”，通俗行市得现在福州人看见“锅边糊”却话说“鼎边糊”。
      五十年变迁，一如千年之变，福州话说的“鼎”，其实早也不是古代的三足和四足、方形和半圆形的重食器，也不是曾经过度过的釜器，而真的就是一般常见的半圆形的铁锅。也就是现今仍然在农村广泛存在并使用着的那些灶上之锅。福州语系人们习惯沿袭所说的“鼎”。
      上世纪七十年代以前，城市的家家户户无不用鼎的，谓之“鼎盛时期”是名副其实的。
      鼎是铸铁的。有的人家喜欢买厚的，为了耐用。有的人家喜欢薄的，导热快些。当然，一般的家用鼎是厚薄适中的。
      在南平胜利街住时，我处于童年，完全不注意鼎的存在。家搬到梅峰坊后，我已经是小小少年，主动请求我的母亲给我起早床煮粥的事做，所以每天早晨我都与鼎关。
      把鼎从灶台上端出到厨房外，鼎底朝天，用锅铲将前天烧柴吸附的一层烟灰刮了去，再端回套进灶里，用淘米水刷洗干净鼎的内壁，。再用清水清一次，这才开始生火做饭的正事。
      一个鼎通常能用多久，我没去记，但印象里还有那么两次我的母亲买新鼎时，将之举起，对着太阳光线照来的方向，细看内壁。担心有的地方有沙眼，会漏水。那举止我还记得。再就是，鼎用到后来，有的会出现细细的几乎不能看得出的裂缝，那就真的会漏了。
      买一个新会鼎少说也得三块钱，补漏五分七分一角的也都能再凑合着继续用。
      我们家的鼎有没有在我的手上裂过的，我记不得了。在母亲手上裂过，那是肯定有的，否则我就不会记得补鼎的手艺了。
      补鼎的师傅，一副挑担，一头挑着个烧炭的铁桶改成的小土炉，另一头挑着个棕绳吊起的带抽屉的工具箱。补的时候，也是先将鼎举起，对着阳光照看内壁，找到缝隙了，就小心翼翼地在中缝钻小小的洞，短缝钻二个，长的说不定钻四五个，甚至六七个，然后给钉上预备的铁钉。那铁钉的钉针很细，而圆钉头很大、很扁、差不多是平的，钉的时候，钉针有的从内壁往鼎底穿，有的则从鼎底向内壁穿，最后都得逐一底将钉针敲打成平的，钉因此而形成了两头，紧紧地将那缝隙的两边给固定了。
      那当儿，我是听师傅说过这活儿行话并不叫“补”，叫什么“fá”来着的，声音跟“珐琅”的“珐”相同。直到后来，我三十来岁了，在乡下见到一位年轻的补鼎师傅，请教了他，才知道“fá”的对应文字是“垡”。只可惜，回来查字典，“垡”的意思是“耕地，把土翻起来：耕垡。秋垡地（秋耕）”，并无师傅所说的。或许，编辑字典的文人，疏漏难免。也或许，江湖挑担工匠，字义嫁接。

      四十几岁时，见过邻居家水缸裂了，好不容易等着了挑担工匠来补。我好奇地在一旁观看。不意间，又听到说“fá”这里，“fá”这里的，我突地记起往事，记起那个字，便问师傅“fá”字怎么写。师傅说“上面一个‘北伐战争’的‘伐’，下面一个‘土’。”啊！真有这样的行话字义哦。
      那位师傅见我认真，又说这行的人，说福州方言的、讲北方话的，垡鼎、垡锅、垡碗、垡缸的，有的这么说，有的就随俗说“补”，而晓得这么写的就不多了。
      “那师傅你一定读很多书的啊！”
      “不怕你们笑话，我过去是在小学教语文的，代课的，养不了家，后来就跟我爹学做这门手艺……”
      看着他一肩挑两担，所不同过去补鼎的担子的，是他两头挑的都是木工具箱。
      也许，还有他的知识。
      在一连写过对我的母亲、我的父亲平生缝缝补补之岁月里，不由得深深一再敬重老行当的工匠师傅。正因为他们的朴实，才丰富了我的父亲和我的母亲的俭朴，乃至映照我垡物和耕垡——虽然现在不再是艰苦朴素精神鼎盛时期。