四点半，天还黑漆漆的，所有的人都得起床，在食堂吃过份饭，就各自背一个筐上茶山。
      茶山在三连的附近。
      等我们从一连快步走到那里，天已白，只是东方还没红。
      清明时节，满山遍野的，都是我们五七干校的人。包括大五十几岁的校领导，也一个个都是必须通过劳动锻炼和改造，表现好了，才有机会重新分配工作岗位的。
      这一年是1972年。
      地点是闽侯县白沙镇的孔原。
      此地的山和田，早先属“红星农场”。
      此地还有一座“红星机械厂”。
      因为有那么一千多原已下放到农村，现在又被抽调的干部、知识分子，要响应伟大领袖毛主席的“学工、学农、学军”号召，集中进行劳动改造和思想教育，福建省革命委员会就将“红星农场”的田地，划拨给了“福建省五七干部学校”。
      又因为这里的两个“红星”，关的就是劳动改造的在押犯人，所以，“红星”的看管人员和当地的农民，也就很容易地把我们这些狼狈不堪的“死不改悔的走资派、五类分子、资产阶级臭老九”传说成“劳改犯”。
      而我们自己，则常自嘲衣裤之破似杨白劳和白毛女。
      我是在临离开五七干校前，才知道我既不是干部，也不是杨白劳和白毛女，档案上写着的是“工人”。
      其时，即使是后来相当长的几近十三年里，我的脑袋瓜也一直没有“身份”的概念。
      先前看重的“身份”和后来重视的“职称”，这在世的日子，我就有也可无也可的。我自己觉得，有一份工作，有一份工资，有一份保障，有一份本事，才是重要的。关键在有没有一份本事。
      那年，我二十六，参加工作七年，其中学管仓库一年，“革命无罪，造反有理”两年，三年下放在南平市大凤人民公社南山大队、龙湾大队、凤池大队，做“毛泽东思想宣传队”的人，还有一年就是在这干校。有什么本事来着？
      喊口号，声嘶力竭。
      背《毛主席语录》，滚瓜烂熟。
      插秧，倒退原来是前进，行不成话，列不成宁。
      割稻，这是我干得最拿手的，因为这活儿带有破坏性。
      肩挑一百斤的稻谷，走一里地，歇三四回。
      施尿素，踩在田埂上边走边撒，怕叶子割人，怕完不成任务，围着每块甘蔗地走那么一圈。别人站在地头估产“好啊！今年肯定大丰收了！”到总产统计出来才知道还不足估计的一半。
      干打垒盖房子，土墙夯得那个实啊，甭担心，管保不会倒——因为是我们自己得住里面的。
      烧窑，先放火把松枝塞进去，然后老是到时间忘了添柴加茅草，结果，如山的砖堆积起来，没人要——任何一个人都可以不费劈砖之功，就可以二指禅——粉而碎之。
      榨甘蔗，造红糖板，那事真带劲啦——榨汁机前，当班的几个比赛，看三根全长的甘蔗谁啃得最快；熬好的糖浆偷装一个最大号的搪瓷缸里，带回宿舍，谁饿了谁吃。
      如此等等，就不足一一挂齿吧。
      所以，这上山采茶的本事也是熟能生巧才有的。
      “干校”是连队编制。人员叫“学员”。
      按照规定，一个学员，每天上午十点钟前必须采10斤的茶叶，这茶叶还必须采一芽两叶的。
      小学三四年级时，看过《采茶扑蝶》的舞蹈，音乐我还能哼，因为没有蝴蝶，根本不可能有人跳舞，所以，一开始，即使我们一个个学员低头认真，再怎么样手巧，时间到，排队过 秤，都没谁能够重的。只得回连队“斗私批修”，跟自己思想里面的私心杂念斗争，批判苏联的修正主义思想对自己的毒害，决心把采茶的重量干上去。
      很快，我、原省体委短跑运动员倪峻同志、原福州闽剧团小生潘贵彬同志，还有谁谁谁的采茶重量一下子上去了。
      我们有过稻田镐草的经验。用手镐，来不急，任务完成不了，怎么办？瞧准了检查的人是看稻田的水的清还是浑来辨别的。那我们的人排成一行，在水田里淌那么一淌，不就得了！
      于是，各人的双手把握住茶杆，从下到上那么一掳，十几片的叶子就到手了。
      不到一个钟头，掂量着有11斤了，人就坐在茶树丛里，把一筐子名副其实的茶叶倒到地面上，然后，将“一芽两叶”的跟大叶片的挑拣开。分好后，看时间差不多了，先在筐底垫一层“一芽两叶”的，然后把大叶片的装进去，再在面上敷一层“一芽两叶”的。
      过 秤的看了，很高兴。叫我们“倒到那一堆去吧！”
      我们更高兴。当然，不但绝无喜形于色的，反而比先前几日更疲惫不堪。
      等领导发现，采茶的季节已经过了。
      第二年，“五七干校”撤了，由收纳知识青年的“福州市五四农场”接替了那山、那田、那劳动、那改造。
      孔原是他们的，也是我们的，但是归根结底是他们的。他们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期。
      早晨八九点钟的太阳，升起来了。
      “他们”中有人给我写信：“我们真的从内心感激你们，因为你们有经验。但是，我们用不上你们的经验——今年，没什么茶叶要采的了。”

 

                                   2008-09-05