“咚！”这次撞得不轻，左眉骨的部位有点儿肿。
     不知是因为躺了十一个钟头的大巴，持续着高速公路的晕头转向呢，还是习惯了装修前住房的格局，这是我又一次撞上了落地窗的玻璃。
     从装修完搬回来到今天，三个半月里这是第十次，平均每十天撞一次。
     三个问题是问：
     为什么总是我撞，别人无一撞过？
     为什么每次都是从房间往阳台上走时撞的，而从阳台进房间则一次也不会呢？
     孩子曾经建议过，在玻璃中间横贴一条装饰色纸，我为什么没做？
     我的性格很成问题。太火暴而不缓和，太熟悉旧路而无视改变，太多事是我去做而非阳台闲观，太以为记得住而实际上又忘记了，太不以为然而必然。
     记得曾经写过一首和玻璃门有关的断句，查到了篇题《生灵的邂逅》下的所写：

          相见在落地玻璃门的两边，
          夕阳在你的身后，
          逆光中我怎么也看不清你的脸……
          多想和你拥抱！
          然而，只能轻轻叹息——

          我……不敢将透明敲成碎片！

     我这才发现心得的预约是竟然在二十七年前的1981年6月18日！又竟然会在后来学电脑作图软件时的2004年11月22日，特意在一扇玻璃落地门口拍了张与之情景的影像，而再竟然真的“在逆光中我怎么也看不清你的脸……”
     我往往是触景生情，借事喻说，为什么写，应该是自知的，却也有忘记的。此断句的所写是夏天的那个午后，所在我忘了，印象深刻的是我被隔在玻璃那面的黄昏的斜阳照得有些花眼，玻璃上反映着迎面的我。我当时觉得在金黄色的光线里的自己有一种神秘，就急速地提笔写了那些文字。记得，当时写过“我……不敢将透明敲成碎片！”这句，很是自得了多时。
     当时自己连自己也疑惑生灵的存在，尤其是莫名“我……不敢将透明敲成碎片！”借喻什么来的。
     因为这第十次的撞击，忽然明白为什么“我……不敢将透明敲成碎片！”了——玻璃落地窗户太贵了。
     这又让我有了对自己性格的新的一点感知：惜。可惜的“惜”，爱惜的“惜”，怜惜的“惜”，怜香惜玉的“惜”。
     不知我家的这扇落地窗户用的是不是钢化玻璃。
     听说，之所以钢化玻璃被誉为“安全玻璃”，是因为钢化玻璃的抗拉度在普通玻璃的3倍以上，抗冲击力在普通玻璃的5倍以上，不容易破碎是一特点；即使破碎了，碎片会破成均匀的小颗粒而不像普遍玻璃的刀状尖角是又一特点。
     听说，根据要求尺寸先将普通玻璃切割好，然后加热到接近软化点，再被快速均匀冷却，就得到了钢化玻璃。这样处理后的玻璃表面形成均匀压应力，而内部则形成张应力。
     听说，利用照相机镜头或眼镜的偏振光片，看玻璃的边部，是可以区别玻璃的。若看到有彩色条纹的，那是压应力张应力不同形成的钢化玻璃特征；若看到的是黑白相间的斑点，则是普通玻璃。
     但是，我听安装玻璃的师傅说，只有打破了才知道真的是不是钢化玻璃。
     二十七年前的“我……不敢将透明敲成碎片！”是对的。

            2008-04-29 广州回福州后（4月14日去的）