您所在的位置：首页 > 清溪捕鱼（散笔）

【乡下远亲】此生曾有却已无

那厨房一扇土墙下，阿有面壁着木桶在拉尿，扭过头来，见是我，笑了笑，挑起那两只尿桶，什么话也没说，就从他家的边门出去了。      我昨夜里这所见的阿有，是一梦而已。      今日上午，找了解梦的，照说法，那是阿有来向我辞行。尿完，挑的是尿桶，出去，这有尿没屎，预示终了（尿）还没死（屎），挑了（尿）的桶，当然是去找屎（死）的地方，至于出的是边门，而不走正门，即这非寿终正寝。      中午，接乡下老家电报，阿有上午九点正断了气。      阿有是7月23日来福州，由我带去市二医院做检查的。据他自己说，是夏天下田回来，冲凉时，无意中摸到腹部有一大块什么，其它没什么异常。乡卫生院叫他到大医院看看。阿有就来了。住在我家几天。      8月1日，我去检验科取得阿有的检查报告，肝癌晚期。回来，我若无其事告诉阿有，劳累气结，医生说可以回去，别再干体力活，好好休息一段就好了。那天，阿有如释重负，铁定了第二天回去。      8月2我说，好久没回去看看了，就买了票，和阿有同了车。那一路上，我看阿有，阿有看窗外。      阿有的家在我老家那个庄的上一个自然村，多不了一华里地。就像京城难得有一大片水，把个湖硬是美其名为“海”，什么北海，中南海的，山区有一大片的平地，就叫“洋”，什么洋里，洋下，洋前的，阿有的自然村就叫洋后。      为了让阿有相信我是自己想老家才回来的，是随便与他同行的，而不是请了事假专程护送他的，车到了我的庄，我就先下了。      第二天，阿有的妻子笑着来给我送笋干和自家的腌的咸鸭蛋。这时，我才对她说了实话。她的脸一下子脱了色，整个人发了木。我只好在她缓过气来之后，继续说了些这病情日后的变化和症状，照顾这病的亲人务必注意的卫生和预防。      阿有的妻子哭了好一阵，末了，对我说道：“他叔，阿有是要我叫你，明天晚上过来吃饭。”      我答应了。      第二天晚上，饭桌上，阿有当着他妻子，他的二男二女，说了几句“多亏了他叔”的话。      我们乡下人，父母一般是随自己儿女的辈分敬称对方的。阿有是我远房的兄，所以，阿有夫妻都以其子女为“他”谓我“叔”。      阿有还说，知道我是从来不肯到别人家吃饭的，今天能叫得我过来，就是自己人，就是亲。      我心直发紧。竟咽不下一口汤。      出门后，阿有叫他大的儿子送我，免得村里的犬吠生。      我让那孩子不用再送时，他问，我阿大还能活多久。      “阿大”，是我们老家的土话，是儿女叫父亲的。      那年国庆节后，10日那天，一得知阿有不行了，要见我。我立即赶去洋后。      这时，阿有已经从原来一家人同住的那一长条的房间，搬移到了厨房前、门厅后、过道边的一小单间。腹水鼓胀得他已不能平睡，只得窝在一张竹的交叉躺椅上。小房间原是无人住的，被厨房的烟薰火缭得很是发黑，蒙着厚厚烟尘的15支光的电灯，把阿有的脸照成腊黄。      阿有哼着。      见是我来，停了哼。      我握起阿有那枯木的手，抚摩着。问他哪里痛。      阿有把一只手拍了拍心口。      我透过阿有的胸骨，感觉阿有的心跳得急促。      阿有吃力地开口说话，喘着气：“他叔，……这四个小孩，不大不小的，……我去了以后，他叔就当是我，……和阿大一样吧！”      阿有继续喘着气，不哼了。      我回话道：“阿有，能做的我会做的。”      阿有闭起眼的那一下子，泪珠儿涩涩地磨擦着下了脸。      我退了出来。      估计不到阿有哪天走，12日我回福州，13日夜做了那个梦。      14日阿有终。我连夜赶去洋后。      15日此生曾有的，身高一米七三，壮实得无活不能干，细心得无事不能成，处世只为他人不为己，仅活了四十三年的阿有入了土！      阿有托付予我的之重，大大出乎不知内情者的意料，连他的老婆也不明白。只有我是心明的。一是知我公平，将来那破房的分割在他看来是件天大的事。二是知我文化，遇事情理是非能够把握。三是知我一定，一定会帮他。      我的确不敢怠慢阿有。      一是我头上有神明，我相信那夜的梦并不蹊跷。二是得人之相信，尤其是生死之托，乃我之荣光。三是阿有是一介农夫，此生曾有却已无。      阿有曾有什么？一“座”依靠两根木柱才旁支撑的歪瓦房，二口大锅灶，三亩冷水田，四个儿女，六七八头鸡鸭，九张板凳，十件农具。      还有，五千块钱。硬是阿有不肯再吃药吊瓶，就连医生给开的止痛针杜宁丁也拒绝，这才剩下的。      打从1986年阿有走，到今年足二十一年了。我遵阿有嘱，做是做了些什么的，具体的记不得了。      二十一年过得真快。      阿有的大女儿英英，当过乡村小教的代课，嫁去道班的一位开沙土修路车的工人。他们的女儿也有十五六岁了。男人守本分，日子平平安安。      阿有大的儿子阿昌，会修钟表，还会打金银首饰，开过小小店铺，成了亲，现在夫妻俩天天四处赶圩，卖鲜活的淡水鱼，一天百把块收入，生活不愁，最不心甘情愿的就是老婆被做了结扎。      阿有小的儿子糜糜，一心要凭借自己初中的所学文化，买一批猪，养一群鸡，喂一塘鱼。猪的粪便给鸡吃，鸡的的粪便给鱼吃，猪鸡鱼卖得的钱，良性投资，生态养殖。但良好的理想也在修钟表的摊点上，面对着破或坏的钟表而被破坏了，更随着钟表便宜得没人要修，那一科学的养殖计划也撤了摊。      糜糜三十三岁，被一个念过高中毕业的大龄女青年追得爱得结了婚。糜糜三十四岁，因未孕做检查，说是女的得的是难治的妇科病，有这病已经许多年了。女的要了糜糜合盖楼房后又储蓄的三万块钱，说是还不够，叫糜糜去借了几万，钱拿去了，人说是去深圳打工，不见了，没有了任何联系。      我们这边家族的几条好汉，不得已年三十去女的娘家要人，她娘说我没向你们再要钱就不错了！糜糜想想这女的嫁不出去却一定要嫁他，觉得自己的结婚是受了骗，提出离婚。那女的她娘说，“离婚可以，房子也得分！”糜糜说，那房子是结婚前十年，把老房子的地和旧木料卖了，两兄弟凑的钱盖的，和她没关系。她娘跑到街上喝道：“结婚了就是没关系也是有关系！”把个糜糜气得只剩一句话：“一开始我要是听我叔的，就没这事了。”      这女的经人家介绍，刚认识糜糜就谈结婚的事。糜糜说，这大事得问过我叔。于是，二人来，我请他俩吃饭。一个小时的时间里，差不多全是那女的在说。说糜糜多么的好，说多少人给她说亲，她都不动心，喜欢糜糜老实，吃苦，耐劳，个子有个子，模样有模样，“人的缘分就是这样的”，等等。      饭毕，糜糜问我感觉怎么样。      我说：“不娶为好。你不是她的对手。”      今年夏天，我在老家乡下，见到在给运木头装车的糜糜，上衣汗湿的地方，在烈日下，都出了白盐。      阿有的小女儿娇娇，十六岁得了轻微的精神分裂，我带过她就过医，住过院。后来回去，怎么的就嫁了外县的一户农家。那男的年纪大她一倍还多。生了个女儿。大概发现了娇娇是隐瞒了病嫁给他的，于是赶了回来。后来，娇娇被一个在乡下摆地摊的药贩子看上，明知娇娇的病时好时坏，还一定要讨了去。娇娇又生了个女孩，六年过去，娇娇还是被打着回来，和自己的母亲过日子。      阿有的妻子，出嫁娇娇在前，糜糜结婚在后许多年。      我说呀，这也就是一报还一报。      阿有的妻子，前不久我回去，还见过的。我在路边和谁说话呢，她过来叫我：“他叔，回来啦！过来吃饭哦！”      这话二十一年前也听过的。      有一件事，我搁在心里很长时间了，就是阿有到底活了几年。      据阿有的妻子说过，阿有属鸡，死时四十三岁。      我怎么也觉得这里有误差，属鸡的，是1945年出生的，死在1986年，那按我们乡下人的算，虚岁应当是四十二，而不是四十三。如果是虚四十三岁，那1986减去43，应该是1944年的。所以，我这边话完，就和阿有的妻子提起这事。      阿有的妻子说，哪年不清楚，属鸡是肯定的。      既然属鸡是肯定的，那么在世间，阿有仅仅曾经有过四十二年。      我对阿有的妻子说，现在差不多什么都有了吧。      阿有的妻子：“有什么哦，没有孙子就是什么也没有咯！”      我这才注意到她前面的牙全没了。      是啊，按我们乡下人家来看，来想，有女无子，有子无孙，等于什么也没有。      我想问神明，像阿有那样好的农民，怎么会此生曾有却已无呢？                          2007-10-08