|
怎么也想不到，我们张氏那么庞大的家族，肯出席阿花婚宴的，就我一个人。
阿花三十二岁那年，丈夫死了。她守了五年的寡，现在终于有个从未结婚的男子汉，愿意上到阿花前夫的叶家，与之结为夫妻，共同承担赡养叶家老母和一双少年儿女。这有什么不对？有什么不可以？张氏家族的那么一大帮的三姑六婆们，怎么可以一说再说什么“阿花已经嫁去叶家了，就不是我们张家的人了”，“阿花再嫁是叶家的事，没我们张家什么事！”
就算不愿意出那份100块钱的礼金，也别说这有辱祖宗的话！这些三姑六婆们，管保自己的男人就不在中壮年死了？你的男人死了，你拖儿带女的也能守着住寡！
在我们乡下，那麻将桌上赌的，那床铺头躺的，那锅台上吃的，那马路旁叽叽咕咕的，嘴巴二十四小时也没个闲。这样的女人不多，却不亚于砒霜。
我看了这围坐在五张酒桌旁的男女老少，尽是叶村的人。
叶村，距我们庄有十七八华里，在我们这方圆数十里贫困的山乡，早十年就算是过得去的。几年前，水泥路铺得平平整整，应该又进展了些的。
阿花小我几十岁，按辈分，却是我同族的妹。她前面那个丈夫得的什么病，我不清楚。光看这遗留下的两层楼六大间和倒了水泥坪顶的砖房和小院落，应该是生前吃苦、勤劳和节俭的农夫。儿子有十六了，女儿也十三了，叶家婆婆才六十五岁，倘若不是叶亡败落，这家庭应是美满幸福的。
世事物极必反，满了就易损。叶家自从没了大男人，天塌了。叶家婆婆是白发母送黑发儿啊，先以泪洗面，后抱釜煎药。男儿辍学去打工，个子小也翻砂铸铁，抬起的是人间之重，浇铸的是自己的筋骨。女儿有母亲体贴，如梦在地，虽尚不全知天寒，却多少感觉世上不是只有妈妈好。
最可叹阿花，丈夫之死，耗尽所有钱储之外，还背了些债，老的老，少的少，小的小，整日里在田间地头，晒得黑不溜秋，鸡鸭鹅猪，累得没个人型。
阿花何曾不想有个肯帮的可靠男人，只是因了这一双儿女，和一身的债务，再加上那叶家婆婆为了叶家，是断然不让别人来家给阿花提改嫁的事的。其实，老人家原本也是青年时守的寡，何尝不知阿花的心苦。
挨过五年，那些旧债算是还清了，阿花的心情好了许多，人也渐渐恢复起模样。
有一日，叶家婆婆得知自己的老家有个什么穷汉子，一直娶不到亲，年已四十了，连给人倒插门也没人家要。于是，就撮合了这男人和阿花的结合。条件是，他来她家上门，得养老养小，不能生自己的孩子。
这男人也就答应了。
这些，是我不久前回老家，阿花告诉我的。
别的没什么，就是……这光棍啊，到了这份上，我还真不知是个怎么样的男人了。
今天，我见到他。
我坐在边角处，待得叶家婆婆和阿花将他领到我面前，让他叫我“舅”，还一定得照 “天上雷公，地上舅公”老风俗，将我拖到第一桌坐最上席位时，我不由得两手紧紧地被他的两手握住。他呀，那两手，粗大，粗糙，干粗，有非常人的气力。看他给我敬烟时动作的笨拙，就知道他没见过世面。在我推说我不吸烟的当儿，他连第二句话也找不来说，更感觉这人厚实得很。
大部分人酒足饭饱散去后，我先是与叶家婆婆道喜，再是与阿花说了几句娘家人此日当有的交代，才与他告别。他一定送我，我让他送了出道口。挥手前，我将即席准备的大红包郑重地交给他。
他说：“今天请的是上门酒，不能收礼的。”
我说：“这不是礼,是我专门准备了给你的。我知道，是我们张家的阿花太难为了你。”
“那……谢谢舅了……”这句话比他低下头还低。
我似乎能够感受到他心里想到什么，想了什么。可我就怎么也说不出来是什么。
这是2002年初春的事。地里的油菜开了黄花。
2003年乡下喝春酒，娘家请的是女婿。阿花在厨房帮忙洗菜刷碗，他在忙着铺张桌子，摆弄杂什。除了一身当新郎官时的新衣裤和一双新皮鞋外，怎么也没个今日里回娘家的正大光明最是风光的姑爷样。
我实在无法忍受张家的无礼，竟然欺负没钱人到如此刻薄的程度，硬是在大院，当作大小的面，笑呵呵道：“他姑爹，今天什么日子啊，没看到你的那三个姑爷在打麻将啊，你以为你是来打小工啊！快过来！陪你舅我说说话。如今呀，这乡下的都成了城里的模了，就你还愣是个庄稼人，能和我说些田里的话啊！”
这天，他坐在我旁边的位置上。我问他一句，他回半截。总起来，大概是知道了他，这一年来，在山里帮砍山的人扛木头，住在深山老林里，晴天有活，雨季和农忙回家来做些田。也有被张家这边的几个舅叫来插秧割稻的时候。
我看他颧骨突起，比结婚时瘦了许多，比过去还黑。
席散了，我让族人放大捆的鞭炮，用小轿车送他和阿花回了去。阿花一路的傻笑，他一路的没吱声。到了地方，我调头问他：“今儿个什么感觉？”
怎么也没想到这庄稼汉居然笑了，说了一句：“这路平坦多了。”
2004年，由我筹划着让叶家那儿子做点营生。听说他到过福州来看腿痛，却说自己是乡下人，不好来我家。我让叶家那儿子哪天回去时，捎句话给他，说舅怪他了。
2005年，没见过他。
2006年春节，他借没工没农的日子，又来看他那个叫他“叔”的大男孩。或许是记得我怪他的话，由着那大男孩领着来了我家。没进门，就听得他叫“舅”。带来的一大袋的红薯之外，还买了一篮用印花透明纸包装的新鲜水果。
我还是怪了他：“你呀，自己种的红薯拿来的好！这水果，什么时候学了城里人这套路了！”
他穿的还是一身当新郎时的衣服：“我……我……没……”
吃饭之间，我问叶家那儿子：“你觉得他怎么样？”
“很好啊！”
“怎么个好啊？”
“很好就是很好，具体太多了，我说不出来。”
我：“那你应该改口，叫他‘爸’了吧！”
“我心里有叫，但是叫不出口。”
我：“叫一次，以后也就顺了。”
他笑着说：“不难为细崽了。叫什么都行的。”
那男孩子傻笑着。
我：“‘天上雷公，地上舅公’哦！举起可乐杯，敬你爸，叫吧！”
那男孩子：“爸！”
他一脸拘谨，却哏了一声：“嗯。”
那天，临走，他双手握住我的双手：“我这一辈子，遇到你这样的舅，值！”
他哪知道，直到今天我还不知他姓啥。
为了写这文字，傍晚，我才从他和阿花的那小子口里问得他爸，姓林，老家在闽侯的最北。
南唐李煜有词句：“林花别了春红”，我想那叶落得“太匆匆”，才有了现在这别样的生吧。
我呀，一个人时，有事没事的，就会七想八想，想些人和事，比如，他的那一笑，比如，他的那一句“这路平坦多了。”比如，像他这样子的乡下男人，结婚究竟图的是什么。
2007-10-09 |
