我一向是自觉地孤独着。
     上小学时，因为懦弱，而担心遭遇更多的欺负，就开始了自觉自愿的孤独。
     初中时期，虽有三五位同学很合得来，自己寄宿在校，也还活蹦乱跳的，孤独不过是星期六下午到星期天中午那么不到24个小时的时段里，寄寓在姐夫姐姐家的所感。
     到了高中，化学100分考2分，代数、三角函数勉强60分，物理、几何补考了才及格，虽也有桃园七结义的青春非正式群体，但内心是知道自己与同学，包括结义兄弟，是不能同样而语的。处处疑虑同学们的瞧不起我，甚至做梦，也曾有个人“在狼群中”的孤独。尤其是我在日记里写有此句之后，我的处境。于是，我以自觉孤独作为活体存在群体。
     工作后，包括文化大革命期间，甚至在山乡流放，我觉得七哥和八哥，半斤对五两，彼此都差不多，反而合了群。只有在思考我为什么会是养子，为什么结婚证是为离婚而准备的，类似个人生身的悲怆时，才思考型的自觉地孤独着。
     甭以为我后来风光了，受到夹道欢迎了，得到数十万人的掌声了，我就在群合群了。其实，那时期，我走路，抬头看天会不会下雨，就会有传言说这个人目中无人；我低头看地有没有凹凸，也有人议论道这个人故作深沉。我发觉在台上得意的我，在台下是孤独的。我身不由己的在内心自觉地孤独着。
     后来，我介入了学界，一个工人出身的高中毕业生，本不是知识分子的，在知识分子成堆的地方，读不少的书之后，一旦惊醒，就察觉中国历史的文字狱，派别的斗争，包括反右和文化大革命，所有的“揭发”，都无不因中国的一些有知识标榜的分子而挑起的；一旦亲见论资排辈的普遍，虚伪和造作的常常，诠释既定政客语言而非提供国家政策，尤其是以学术辩论为战场，进行你死我活的“是非”之争，为私人钱钞，不顾师德学风之等等之真相，我理所当然自觉地孤独着。二个最主要的表现就是，所有非得参加不可的会议，一定是先到场，找个倒数第二排边而靠里的第二个座位，作席上观。除集体打扫卫生外，其它任何集体活动不参加，或去了不到十分钟就走人，包括春节的团拜会，也不等首领话毕，我就离席。
     退休以后更是，连特意安排公费不菲的老干部名胜大川旅游也一次没去。为什么不去呢？因我在那么一批老者中，年纪最轻。文儒者得讲礼让。那么，我从上车找座位，到宾馆合住房，势必得虚伪着。既然彼此同是退休者，曾经的一切，就只剩下退休金的高低差别之外，此群本已平等，但偏偏就有，而且就会有，一定有，确实有“我过去”的显赫者要显然。有的老知识分子咋地就不知道世界不是你们的！咋地就不知道“俱往矣”！不是彻头彻尾知识分子的我，沧海一声笑，自觉地孤独着。
     可以这么说，这半世纪来的我，是自觉地在人群中孤独着。
     在人群中自觉的孤独者，会是快乐地孤独着。从一定程度上来讲，这是因为有相当主动权。也就是说，是我自己要孤独，而未必一定是别人有孤独我。
     写到这里，似乎我对孤独的自觉已经表述了此文的意思。
     不是的。此文想表述的是近日我对孤独的相反的感受。
     事情是这样的。
     小儿子借出差的机会延伸了路线，请了年休假，赶回家来过仲秋节连国庆节的。孙子孙女是我们自驾车去接回家来过国庆假日的。
     以往，儿子一回家，孙子孙女在家，就会长时间在我这个房间聚，大家一起看电视，打扑克争上游，看书，叔侄的各自房间也轮着去，换着看电视，放影像碟片，闹得不亦乐乎。这几天来，儿孙们除偶尔来和我说件什么事外，绝大多数时间，不是外出，就是堆在一个小房间里，从电视剧的情节，到歌星的演唱，从电脑的游戏到餐馆的菜肴，海阔天空地聊。夜不寐，不到中午不起床。我知道这叫自然醒。估计也都有将来大老板的素质，否则现在已经开始大老板的作息时间。
     我心里这么想，嘴上没说。我知道，孩子们上班的上班，上学的上学，平常里罕得这样自由支配时间的日子。
     就觉得儿孙们少来，或只有事才来，是他们潜意识里和父亲，和祖父有了代沟，完全不是故意的，而实际上孤独了我。
     我自觉，现在这样的孤独，是我的被动。
     为什么？
     我真的开始老了。
     孤独的自觉，让我有了这篇新的觉悟。

                 2007-10-06   孙子孙女昨天上午走了。小儿子今晚走。