水牛梦海津 :: 清溪捕鱼（散笔）

水牛梦海津

发布日期:2007年03月07日来源:春秋农事原创作者：拾穗居士点击数:

     海津是一个人的名字。
     “水牛”是海津叫我的外号。因为我夏天从三十里地外的龙湾大队到他家时，一定是一口气喝下最大号的搪瓷缸一缸的凉开水。
     海津姓郑。
     我们是1969年10月18日同一批从福州乘轮船，逆水行舟到南平的大洲，然后转坐汽车到大凤的。这一批二十几个人，同属一个冠冕堂皇名曰“省直机关下放干部南平大凤公社毛泽东思想宣传队”。
     海津家在大坝，是公社所在地。下放人员中，同在大坝大队的还有我们下放队的正、副队长两家。他们同住一座单层的农民废弃的老房屋。
     正队长人很好，也温和，但毕竟原先是厅级干部；副队长人也随便，可是从不大不小到很小的小孩就有四女一男，所以，分派到其它大队的人员，如果有来公社开会，有事找正副队长，或者公社杀猪被叫来领着去买那么一两斤猪肉时，就会顺便给海津打个招呼，或者特意到他家去坐坐。因为海津来之前只是省建设厅建筑材料厂的干部。
     1969年的海津，差不多四十来岁。抽烟抽得牙齿发黑，咳嗽起来呼吸器官共振共鸣。
     海津家还是四口人。爱人雅芳，原是小学教师，如今没得教书育人了，相夫教子就成了天职；大儿子奇奇，二女儿华华，三女儿萍萍。大的上初一，下面的两个都还在上小学。
     海津和雅芳都是明朗的人，坦荡的人，喜不喜明摆着的人，没心计的人。更有海津是热心人，助人为乐，雅芳随夫从事，所以人缘普遍的好。许多农民也都和海津亲。
     我和我们龙湾的另一位年轻的下放干部，常常是一唱一和，搞点逗乐的什么活宝，被海津叫做“锣鼓一对”。
     锣鼓不止三五次被海津和雅芳留下吃中饭。
     我比较早被调离南平。到邻近福州的白沙省五七干校继续劳动改造和等待重新分配。
     重新分配的原则是“基本上是家在哪里，就分配在哪里”。家在福州的人，星期六午饭后回去，星期天晚饭前回来。这可以是潜在地证明这个人的家在福州。我的家在南平，为了“证明我家在福州”，我每每表现出归心似箭，绝不落下一次可以“回家”的机会。
     我常常是花五毛钱，买五块小面包，在公园里坐着看一天的书，晚上才去郊区我外祖家，或我祖家。
     雅芳有一次从大坝回福州处理什么事，我知道后，去到城守前1号看望她。

     城守前1号不是海津的家。是海津的哥哥海清的家。住着他们的母亲，一位六十几岁的老人家；还有海津的妻子和他们的长子元燊小夫妻、三子明明。二女儿玉英当年在沙县的南坑仔插队，是知青。
     因为这样的认识，老人家和海津夫妻就都叫我有放假就住到他们这里来。
     所以，1972到1973年的12月，我有十来次的星期六晚上住在城守前。
     在称呼上，我叫海津海清的母亲为“婆婆”；叫海津夫妻，我随元燊兄弟，叫“伯伯”“姆姆”；元燊和我同岁，我直呼其名，而他和他弟弟明明，却因为我是他们叔父海津的同事而叫我“叔叔”。
     说乱也乱，但不无道理。
     元燊兄弟称谓父母亲，怎么会是，叫“伯伯”“姆姆”的呢，原来呀，说是这样不“犯冲”，小孩好养。
     因为年纪的原因，又有同样的婚姻大问题，我和元燊极谈得来。
     我给明明画一幅《明月玉女》的写意山水，明明将其钉在正面墙上。
     我用小白瓷砖、自行车的不锈钢脚踏的小圆管和塑料瓶盖，以及有条纹的玻璃茶杯，给明明做了一盏台灯，他如获至宝，连白天也开关好几次。
     1973年12月从白沙如愿“分配”到福州。
     后来，我又去了邵武。明明因为我去邵武，特地为我吹了大小两只金鱼缸。他那时在电子管厂的玻璃车间。
     也就是在这之前的10月5日海津海清的母亲，“婆婆”陈淑英女士去世了，享年72岁。我是在时隔几个月以后，从一封寄到邵武的信才获悉的。想想她老人家每次看到我去，就叫明明去四海春菜馆为我买二元钱的荔枝肉，我在异乡禁不住寒冷，以古汉语写过一篇悼文。
     没有工作的元燊，由我叫去仓库做粗工。奇奇暑假也去做过工。那真是响应了毛主席的号召“同吃、同住、同劳动”。
     1976年我调回福州，从火车站搬运不多的两大箱书和几件杂物行李，因为可以报销，就请海津“伯伯”用小三轮货车去拉。那些年他在街道的什么工厂就是蹬那车的。
     雅芳落实政策，被先调回福州。三个子女也有幸重回福州读书。回来那年，奇奇已经上高中了。
     雅芳租了仙塔街的一间房子，一家人塞在里面。奇奇那时和他的堂哥明明亲密无间，与我的关系又多了一层。
     后来是海津调回福州，在省建筑机械厂任职。海津家搬到蒙古营的厂宿舍。我去过一次。

     1987年夏某晚，奇奇和他的爱人来我家。风雨滂沱。临回去时，我送了他一本我写的书。
     据说，海津患肺源性心脏病，1989年走的，我在外，不知道。回忆最后一次见他，是在他厂，我做思想政治工作演讲之后。
     2000年某一天，我偶遇明明的一位邻居的少年玩伴，惊悉明明已经在1999年10月肝癌去世，年仅44岁！我次日联系到明明的姐姐玉英，赶到王庄新村，看到他们的父母、海津夫妻白发人送黑发的巨恸，看到明明的遗孀和未成年的女儿，我无奈至甚。长明灯后的明明在纸上笑在看我，长明灯火传导给我的是明明尚余的体温。
     2005年5月，八十二岁的海清终于见到他生前最疼爱的儿子明明，听见儿子叫他“爸爸”而不是“伯伯”了。
     2006年6月9日02时，雅芳谢世。她吸爱人海津的“二手烟”几十年，共呼吸的夫妻，同了命运，也是肺出了问题，癌，终年七十二岁。雅芳遗像用的是是她自己最喜欢的，我们“省下放干部大凤公社毛泽东思想宣传队”最近一次重聚那天，我为她拍的。
     在天的海津如果与雅芳象牛郎织女那样相会，那可能会用得着我这“水牛”。
     但雅芳不是信道教的。
     雅芳晚年信仰基督。上帝一定会亲自陪同海津在灵魂之门迎接她。
     在人间的许多亲友送好人雅芳去天堂。再见其子女，无语。只元燊、玉英依旧话说。
     雅芳在人间时，我曾经告诉她，我曾经做过一个梦——
     一个硕大的洞穴，里面光线清楚。左边有几大块的菜地，右边是新出土的翠玉大石棺。棺盖是挪开了大口的。海津在场，告诉我，说那是他的。

2007-03-07