|
 |
“奇”字辈的伯父榕，1941年逃难到南平后，在水果生意做起来的同时，自家人丁也渐渐多了起来。
是从福州杨村逆水行舟带上来的，之后在南平陆续又添了禧、端阳、正、平。全是男丁。其中，端阳生于农历五月五，以节直接命名。其他，一律按祖宗定的排行， “文” 字辈。
我的堂哥豪比我的姐姐年纪还大一二岁，那应该是1929或1930年的。
堂哥禧，1957年高中毕业，1958年考到武汉钢铁学院。从上学的年纪推算，他也许是1937、1938或者1939年的。
堂哥端阳，比我大，1943或1944的，和我同在胜利小学读书，同年级，不同班。
堂弟正，1948或1949的，也在胜利小学读书，那时他整天拖两条鼻涕。
堂弟平，应该是解放初的。
1956年？——年份我不记得了；夏天——这很肯定；某日——完全没有去记；下午——这也很肯定，因为太阳还很烈……我们比平日早放学许多。我和端阳在校门里见面，正一起走出校门，就见一个什么人气喘吁吁地跑着冲过来，囔道：“端阳！你妈上吊啦！”端阳撒腿就跑回去。他家就在胜利小学斜对面的天河坊。那石阶的上上下下站了许多大人和放学的小孩。
我没跟端阳去，我得赶快跑回家。我家在梅峰坊，得跑二十分钟。我刚到宿舍的楼下，就大叫：“依妈，依姆上吊啦！”
……我母亲差不多是滚着下了楼梯的……那一整夜，我的父母亲都没有回来。
第二天，我中午下了学，去天河坊，那里安静得可怕。就我伯父一人坐在房间的门槛上。伯父叫我：“依达，你吃饭了吗？去吃饭吧！”我不知道我的父母亲，还是我堂哥他们去哪里了，也没敢问。
后来，在自己家里，从父母的谈话里，我知道：是二嫂把伯姆气得去死的。 |
|
 |
二嫂，是我堂哥豪的妻子，福清人。好象是同族桤叔的妻子，我叫婶的，她那家乡的女子。豪哥与二嫂这门亲事，是经过我伯母和母亲同意的，由我母亲一手张罗操办的。婚礼那天，我是去了的。到伯姆的死也不过一年——因为一年以后豪哥他们才有了自己的小孩。
那小孩的到来，很快就平息了伯父家对二嫂的埋怨。何况自从伯母走后，整个家就只有二嫂一个女人。
我的伯父按祖宗定的排行 “世” 字辈，给他的长孙取了大名——裔。就象我的祖父元壁公在世，昵称儿辈为“黁”那样，我的伯父是很有家传文字功力的。 |
|
 |
没两天，伯父就死了。我看到二嫂一个人在大房间的床前。在众人为我伯父穿寿衣前，她必须先为他做最后的“洗身”。
伯父的丧事，是我平生亲历的最完整的传统丧事。大门前立有白纸毛笔楷书的讣告，开头是一个大大的“闻”字，末了是数列的“不孝男”。伯父的棺材由两条木长凳子头尾架着，停放在大厅的左侧。棺材下的凳子之间，横铺一条草席。晚上，我的堂兄弟，还有我，还是堂侄裔，依次轮流在下面睡觉。白天，客人来吊唁，二嫂、我姐、我母亲就陪哭，大声号啕，而我的堂兄弟，还有我，就将那草席拉出来，依次轮流陪跪，还叩首礼。我的堂兄弟披麻衣，戴麻帽。我穿白孝服，戴白帽。我们帽子的两侧各有一细线，垂系着一小团松软的白棉花球。我的父亲说，这是“两耳不闻世事，一心专念亲恩”。女子则是穿白色衣裳，披三角尖的月白色（浅蓝）的长条帽。哭的时候，将三角尖帽子的后面长披布调整到前面来，遮住脸。
开头三天和第七天，日夜有道士来天河坊做道场。
天河坊这个大杂院，实际是半山坡的半围吊脚楼。除大门口进来的一侧，是上下两层，其他包括大厅和另一侧则完全是悬空的，用大木柱子支撑着的。吊脚楼的楼板全部是厚杉木。楼上大厅只有左侧有一大房间。就是伯父伯母生前和我几个堂兄弟住的。房子是租的。
豪哥结婚是在吊脚楼悬空的右侧另租了一小间。
天河坊住着大十几户小生意人家。伯父是其中生意做得最大的，也是人丁最兴旺的一家。
第七天上午道场做过，中午纸房子、小纸人付之一炬后，唢呐声、锣番声顿时大作，四五位木匠就开始盖棺，于是家人亲眷撕心裂肺呼天唤地。
午饭后，按既定的吉时出殡，沿路的唢呐声、锣番声、哭声、鞭炮声，随着钱纸在空中起落。长长的队伍行进到南平三元坊一处（上世纪六七十年代公交公司停车场前面），抬棺材的人停下，队伍止步。我的父亲出来说，现在就要上山了，请客人就此留步。又说了许多感谢的话，作了无数的揖。在我父亲说话间，豪哥抱着裔，接下列着禧、端阳、正、平；我；我二嫂、姐沿街一排，跪地叩首感谢。那地面是沙土的，被八月的太阳晒的很烫很烫。
后来，我随家人送伯父上了山。伯父安息之地大约是在后来的市第二中学方向的山头。
再后来，我告诉父亲说，依伯前几天给我梨的。父亲问，他说了什么吗？我回答，没。父亲说，依伯说了的。我疑惑，没说呀，什么也没说。父亲说，依伯出的是哑谜，谜底现在你该知道了吧——“离”。
伯父离开我们走了，留下的一大家子。 |
|
 |
伯父过后，我的三位堂哥豪、禧、端阳常常互相吵架，打架。打的不可开交了，就到梅峰坊来找我的父母评理。那时，我的林浦姑银仙在南平普安堂做工，帮我父亲。她同样也是豪、禧、端阳他们的姑。豪哥粗顽，端阳帮他打理卖鱼丸街边小吃，年纪也小些，所以真正对打的是豪、禧。姑特别喜欢禧，因为禧正在读高中，很会读书。
兄弟吵架，打架的理由就是——二嫂把他们父亲生前留下的金条藏为私有，没有拿出来五兄弟平均。
1962年，禧大学毕业分配到马鞍山钢铁厂工作，没回来。于是吵架，打架的对手就转而是豪与端阳之间的了。
再后来，端阳不再卖鱼丸了，去了南平造纸厂，当化浆车间的工人，与地委招待所服务员建瓯俞姓女子结婚了，生了儿子。兄弟分开居住，再也没吵了。
小时候流鼻涕的正，在文化大革命中参军，后来有一段时间去了老挝，支援老挝人民打击美帝国主义。回来，和他部队的瞿姓四川籍女战友一起上了什么学校，再后来结了婚。
平，长大去了山东煤炭学院读书。
1976年11月，禧要回南平的消息，先传到时任福州手表厂副厂长的正。正专门到仓山，代表豪哥和二嫂，呈请他们的叔父樑、婶去南平团圆。我的父亲欣然答应，我的母亲身体很虚弱。次日我的父亲就由正夫妻的陪同，乘火车北上。
禧回到了阔别十五年的天河坊，带着妻和两个儿子。
天河坊，兄弟一笑泯旧怨。
天河坊，妯娌双泪生新情。
天河坊，同堂四代有后人。
1976年11月3日拍了全家福。 “文”字辈的豪、禧、端阳、正、平。然后是“世”字辈，豪的裔、忠、明……五男二女；禧的两个儿子；端阳的一个儿子。坐在正中的是最上的“奇”字辈的樑，他们的叔父、叔公樑，时年他六十六岁。
1976年11月3日，这是文化大革命“四人帮”被捉的消息传达才二十天。豪哥的喜悦跃然纸上。他未必是庆幸国家，但他必定庆幸父母双亡之后，二十口人的血脉亲缘同胞手足又团聚在他这个家里。这十五年，豪和二嫂卖过鱼丸，卖过菜籽，收过鸭毛，在无奈时，让他们的长子裔投靠我。那时裔十七八岁，瘦高得就是一根竹竿，还在发育。我当年在孔原劳动改造，日子肯定比豪哥好。裔白天跟我去采茶，所以我吃什么裔吃什么，晚上一张单人床睡着堂叔侄子俩。
那几天，我的堂哥嫂他们都问起我的母亲，问起我的日子。
那几天，豪哥的喜悦是他和二嫂维系家族的心甘情愿凄苦十五年的甜蜜回报。 |
|
 |
后来的消息，越来越简单，悲多喜少——
1986年，豪哥长孙出生，即裔有了儿子，一定让我这个家族中最有“名望”的“读书人”给取大名。我的父亲说，祖宗定下的辈分“允仁克敬邦修仕珍”就到我这代，叫我以“世”字起，再续出八个字，作为后代的排行。我问父亲“世盛宗兴业极家大”可否，父亲首肯。于是“世”字辈的裔之子属“盛”字辈，我为之取名“阳”。裔上世纪八十年代末取到日本，后来怎么又回来，好象是受国内什么人的欺骗，为讨那被骗的十来万元，他去福清找那个人，路过福州，来看望过我们。
1984？豪哥的次孙出生，即忠有了儿子，也让我给孩子取名。那婴儿也是“盛”字辈，我为之取名“郡”。郡后来由我送进福州娃娃培育中心全托，我每星期六中午用自行车接他回家，星期一早上送去，带过这个堂侄孙四年。
1984还是1985？豪哥的三子明因为与人打架，结了冤仇，在我这躲避了几个月。后来，听说他怎样地去了北欧什么国家。
我的母亲1985年去世，在闽的豪、端阳、正、平全都来福州吊丧。
198？年，正的第一个女儿出生，先天智障。经夫妻血液检查，才知道是他与瞿“不配”。我曾经在福州见过正，那时他已是一头白发，椎间盘突出得直不起腰。后来199？年，我听说他不得不离了婚。正是最象我伯父和我父亲的，无论相貌，还是语音，还是走路。手表厂倒了，不知道他的日子怎么样。
1983？1984？在一列火车的车厢里我与平邂逅，很是高兴。他那时已经在龙岩煤矿中专任教。后来，我遇见一位那煤矿的干部，知道平成了家，妻子也是学校的教师。平的书教得好。
199？端阳去世，肝癌。想想他结婚前在普安堂，夜晚和我聊天，说他得了肝炎；说他过去在巷口用瓷汤匙敲击瓷碗叫卖鱼丸，看我挑竹篓卖的样子不如他厉害……我知道后来他有的儿子。他的长子自小患小儿麻痹症，腿不利索，学着修无线电什么的，今年应该四十周岁了。次子应该还好。他的妻俞现在应该也是花甲之人了。
199？豪哥去世，是脑溢血？留下他在天河坊盖起楼房。
这其中许多年，我多不在家。所知都是事后传说的。
二嫂应该还健在。她平生为家为族，千辛万苦是 “长嫂为母”，为生为活，起早摸黑是社会底层，直到半百才得稳坐。豪哥是我们这辈最大的，我们应称她为“大嫂”才是，怎么会是“二嫂”呢？原因是——豪哥曾经订过一门亲事，还没过门，那“大嫂”就亡了。所以如此。二嫂的人品之好，三十年前全家福已能公认正座，却永远没有得到公平正名，还是“二嫂”。
“奇”字辈的伯父榕，祖籍“榕城”福州。1941年逃难到南平，1961年卒于南平，在南平生活了二十年。伯父走的时候，留下金条吗？
伯父走的时候，留下一大家子。
伯父走的时候，遗给 “文”什么？传给“世”什么？留给了“盛”什么？
伯父留下一句“乐莫过父母膝前索饼时”——让我们对上句：“念原来宗亲前世开堂日”。
伯父留下一个“梨”。——“ 梨”，“利”在于“木”。“ 榕”、“ 樑”、“ 桤”——皆“ 木”，我的父辈也。
伯父没一句话语，没一点笑意，也再没有举止。
想想，很有意思，没有族规，也没有家教，从我的祖算起，元、奇、文 、世、盛五代男男女女数十人，迄今无一人吸烟，无一人赌博，无一人嫖娼，无一人偷盗，无一人奢华。
盛恩承祖，兴德传宗！
2007-01-25 |
