这是个很小的自然村。住着杨、庄、朱三姓人家。朱姓、庄姓根系都没发起来，杨姓人丁甚旺，所以先祖的“杨庄村”往后就成了“杨村”。

我的祖厝就在路口，坐南朝北，面向道路。

祖厝是传统的南方农村瓦屋，木结构。墙壁，内用竹编，外敷黄泥，再抹一层薄薄的白石灰。

前大厅陈设一长条几案。高，过一米五。因横在大厅正面板璧前，俗语“横头桌”。桌的左侧端立着一大瓷瓶，右侧稳坐着一石镜方屏。借“瓶”、“ 镜”，得住宅的“平静”。瓷瓶中插有一鸡毛掸，意同拂尘，喻“福成”。桌的中间主位，前边一列香烛鲜果，后边是受供奉的本姓先祖灵位牌。

前大厅的两侧是主厢房。

大厅板璧的两侧是通往后屋的左右两道门。

后厅堆放杂物。两侧是厢房。厝后有厨房。

整座厝夯了一色的黄土地。

这厝是我的祖父元璧公的家产。

元璧公生有两男两女。我的伯父榕，昵称依黁。我的父亲樑，昵称三黁。我的大姑，嫁义序黄姓人家，我不知道她的名字，只称谓她“义序姑”。 我的小姑，名银仙，嫁林浦林姓人家，我称谓她“依姑”或“林浦姑”。

元璧公曾将其次子，即我的父亲过继给我的叔公。所以，我的父亲还有一个妹妹，嫁叶下郑姓人家，我称谓她“叶下姑”。

与我同族的，还有二伯父，昵称二黁；还有叔父桤，荒年卖到福清；还有嫁到后坂某姓人家的“后坂姑”，她是叔父桤的亲姐。

“黁(nun)”，是“香气”的书面文字。旧时，非一般人家所用。

我的祖父元璧公传说是清末的秀才，无据可查。在世时当过私塾先生，那是实在的。

在这大厅，一定是举行过我伯父的婚礼、我父亲的婚礼。

我的伯母是哪的人氏，我不知。

我父亲娶的是邻乡郭宅的东边村大户人家的大闺女。

伯父母在这厝里生下了我的大堂哥豪。

我的父母在这厝里生下了我的姐姐珍。

因此，祖厝有过三代同堂的日子。

我的祖父元璧公卒于1931年或1933年。享年肯定不到五十。我的父亲时年二十二岁。

论排行，我的祖是“元”字辈，父是“奇” 字辈，我这一辈则为“文”。女子本不排行，但我这一辈的女子都另以“君”名之。

祖父去世后，祖厝左、右两厢就分别居住着我的伯父和我的父亲两兄弟的家室，同锅同灶，孝敬着我的祖母。

1941年倭寇入侵，福州第一次沦陷后，我的伯父和我的父亲的家室，才匆匆逃到闽北山区南平。我的祖母当然是同时前往的。

伯父在南平，租胜利街天河坊的一间大房住。在延福门码头经营一爿水果店。

父亲则租胜利街偏后段的两间小房住。经由我祖父元璧公的妹夫，即我父亲的姑丈，也就是我的姑翁郑某介绍，进入到南平县邮电局当做事。郑姑翁时任福建省邮电管理局主管。

我是1946年生于南平。

我第一次到杨村，头一回进祖厝，大约四岁时，1950年。

我很清楚记得，那是夏天，伯父和我父亲两家所有的人乘轮船从南平下行。船头有一口朱漆的大棺材。我的祖母安息在里面。船到福州苍霞洲码头时，大雨滂沱，两三艘轮船的船头挤到一处，拥得水波拍打船头，船上下起伏。我的父亲背着我，走过跳板下的船。有人为我们打伞。到处是人们的叫喊声。

我不记得祖母的大棺材后来是怎么样回到家园的，我记得很清楚，它安放在祖厝前厅的正中央。

祖母生前留给我的印象只有一次，她叫我姐姐到楼下拿洋火。那坐姿的端庄，那容貌的慈祥，那语气的和蔼，六十年过去，还是历历在目。

祖母常年是住在我们家。因为我们家有两间居室。只是后来，她不行了，伯父母和我的父母才将她老人家搬到天河坊去，度过弥留的日子。因为天河坊有很大的一个厅，办起丧事好活动些。

祖母西去之日，恰恰是我父亲四十二岁生日，农历四月十八。所以，我姐姐还记得：中午，父亲还没来得及吃母亲端上的寿面，伯父那边就派了人来，说祖母“快了”。

我的祖母享年七十多，在当时实属古稀的好命的有福之人。所以，她的棺材是大红的，棺盖头高高大大上翘。

那以后，我肯定是有许多次随同我的父母亲回去过祖厝。但我完全没有在那里居住和生活的一点印象。

我自己回去杨村，应该是1965年下半年。因为那时我刚从南平普安堂仓库到福州来学习。

六十年代，三叉街以南是很郊区的地方，白湖亭相当远。杨村只有附近的农人才知道。

在三星五点的杨村群落，我的祖厝前后左右依然是谁都不挨边。孤零零的站在石垒土夯的、半人高的地基上。乌瓦苔青，白柱枯黄，门板脱落，百平方米，一座孤独。

那厝空余十几年。

解放后，由我的父亲提出，大伯父赞许，共同出资，派豪哥去福清将桤叔赎回杨村。叔桤挈妇将雏从福清回来时，不但住进了归他老四的厢房，还把空闲的老大、老三的两厢都用了。

我回去时，厝里有同族的桤叔，有婶，有他们的五个子女，即我的堂弟堂妹：昌银、大妹、小妹、嫩妹、细弟。也许没有人有文化，也许桤叔当年被卖，也许他已不在意，所以，他的男孩没有按祖先的排行用“文”字。

桤叔以农业种植维持生计。桤叔是党员，好象还是支书。婶比一般妇女高大壮实许多，是干农活的好手。一家人勤俭自然而然。

因为不够住，他们在祖厝正面的两厢房前，砖砌土填各加盖了一小间。

厝的后院原有的空地，从后厢房延伸，也各加盖了四五个小间。平房，瓦盖，木结构。屋主是同族的二伯父。二伯父有一女四子，即比我姐姐还年长的的族姐兰、族兄弟通、达、远、遥。

文化大革命中我与族兄通、达有见面，与族弟远、遥有一二次书信往来。

他们的祖母，我叫四婆的，那些年还健在。见到我，一句一句的都是往事。可惜，如果我当时能够留心，就不至于现今缺乏了历史。

那年，我有在祖厝住了几个晚上。是和堂弟昌银同铺。他小我七八岁，那时还没结婚。第一个夜晚，关了电灯，他告诉我：在加盖这房间时，就在我们床铺下的土层下，挖出过一个小小瓷花瓶。我问，是不是谁做的迷信呀？他也说不上，只说是扔了。

我在一个白天，曾经延着竹梯，爬到我父亲住过的后厢房的阁楼上去。那上面全是厚厚的灰尘。有几个昙昙罐罐，还有两个破谷筐，里面有好些本线装书。可惜，如果我当时能够留心，就不至于现今缺乏了史实。起码，可以翻开我的祖父翻过的书页，让祖父的体温传递给我。

再回杨村，那已经是上个世纪末。桤叔最小的儿子，我的堂弟细弟结婚，发了喜帖。那喜帖的帖文“兹订某年某月某日为侄孙某与某小姐举行婚礼”，帖主落款是我父亲的大名。足见本族崇上典宗数祖的传统，还在桤叔心灵深处的。细弟学建筑的，好象是三十出了头才结婚的。我的父亲那年已九十高龄，不便远行，就我一人回去了。

杨村的建筑物鳞次栉比，一座座之间的缝隙差不多只可行人。

桤叔盖的楼房页在其中。

祖厝虽已破败，却坚强站立在那里。包容着桤叔许多的杂物，还有一辆我堂弟昌银的人力三轮车。

六七十年代，我伯父的长子，我的堂哥豪曾经和我商量，是不是回去，将祖厝收回。我的意思是，算了，还是让桤叔住吧，反正你已经安家在南平，又不准备回老家生活，而我是肯定不会回去住的。后来，堂哥豪自己去和桤叔商量，在祖厝边的空地打个地基。那知，桤叔说那地是他家的。这下可把豪哥惹火了，向桤叔讨要祖厝。桤叔说，你拿厝的契书来！于是，大吵，豪哥数落了许多他如何无数次资助桤叔的事情。那期间，豪哥几次找我，说无论如何乘我父亲在世，得把祖厝说个明白。

我父亲始终没去说。

后来，豪哥在南平去了世。南平派人回杨村报了丧。桤叔没去，叫了他的儿子昌银去应了场面。

这个世纪初，桤叔和昌银差不多都是在春节来给我父亲拜一次年。

后来，我父亲也去了世。我没向杨村的任何亲戚发白帖报丧。何必！桤叔也八十几高龄，嗓门还是那样明亮，身子骨还是那样硬朗，手劲还是那样有把握，就是了，就是了！

本来，在杨村，我们就没发，现今，好歹还有桤叔他老人家，还有昌银、细弟，香火不旺无所谓，后继有人才重要。

祖厝不再。

祖先的灵位牌，我是立在我的住房小厅的。前边陈列着香烛和果品。

祖厝不再。

门前祖祖辈辈的水稻田、荸荠田没有了。屋后的甘蔗地没有了。

我还在。

祖先怎么没种下一棵树？

如果有树，那根系应该是很发达的呀！

2007-01-24

※ 关于“黁”这个字，承蒙民俗学家方炳桂老先生指教。

◎ 关于祖母去世的日子，由我姐姐告知。