梅峰坊 16 号是南平邮电局宿舍。顺梅峰山势，自上往下，共有三座。每座双层，配一平房厨房。全是木构造，房的外表用长条木板自上而下，叠成翎羽状，漆了蓝灰色的油漆。每层的通道在中间，东西两排房间，每排 10 间。朝东的一排，每间 12 平方米，朝西的一排，每间 6 平方米。除单身汉住一间外，有家属的无论人口多少，都是东西各一间。大间寝室，小间吃饭。通道贯通的两头，各有一楼梯着地。

住房的背后是厨房，每间四户，一色连锅连灶。灶口旁各家有一个土炉子，用来蒸饭或烧水。

南平邮电局是当年最有经济实力的国有单位。最早盖起三层办公和营业的红砖大楼，有自己的医务室。员工宿舍的建设，不知道是不是南平第一家。

1956 年，我家从胜利街搬到这里，到1973年夏天搬走，头尾历时二十年。

家在这里的前八年，我因为在武汉上学，只有三次回家过暑寒假；中间两年我参加工作，结婚生子，与父母争吵；后十年与胞兄相认，下放农村，婚姻崩溃；曾经有过出走的念头，曾经有过自杀的念头，……国破哀家在，城春苦难深，感时人无泪，恨别鬼惊心！

至今，梅峰坊16号值得我忆念的是左邻右舍。

在我们我们家搬进去之前，已经安下的有七户：陈永昌哥家，林基先生家，老潘伯家，单身汉，老何叔家，老吴叔家、洪保三伯家。在我们之后陆续搬来的，我现在还能记得的，有三户：林元凯家，山东人家和樟湖板人家。

永昌哥家先是住在楼下的。后来他结婚了，搬到楼上，是我家的左邻。永昌哥的年纪和我姐姐的相仿， 1956年，我10岁，我姐姐大我十五岁，那他差不多是二十四五六岁吧。那年代，年龄十八结婚可以，二十正常，二十二大了，二十四算老，二十五六是很老了。永昌哥的工作是电报房报务员，当年是很了不得的职业，他人长得象电影演员，浓眉大眼，我见过他穿白色的咔叽布裤，笔挺笔挺的裤线，潇洒自不必说，特别精神。现在想起来，他那么大年纪才结婚，那一定是很有思想的人。1964年，我看过他订阅《世界地理》杂志，还有《唐诗一百首》、《宋词一百首》。

永昌哥后来结婚了。是在1960年结婚的？三十出头？妻子林诗英，在马坑桥的什么单位当会计。好象他们的婚姻，我母亲做了重要的帮忙。

永昌哥，连江县人，早年丧父，不知是否还有位姐姐。母子在南平是相依为命的。他的母亲，是梅峰坊16号口碑一致的好婆婆。那时的婆婆约莫五十岁。小学生的我，常常端碗饭，夹点菜，就跑到婆婆家去吃，永昌哥常常上中班，不回家吃晚饭的。所以，我去了给婆婆凑热闹。

虽然只有母子俩，婆婆却总是一排厨房开伙的十八户人家中，最早生起灶火的。婆婆生好火，借着大铁锅的水开始温热的当儿，用竹刷或竹丝把个木锅盖刷洗得干干净净。天天如此，婆婆的木锅盖白得蹭亮。永昌哥穿的衣裤，都是经由婆婆熨过的。连江靠海，南平在山。婆婆家吃鱼多，肉少。大凡到了有了小孙孙，才常见婆婆炖起肉泥。长孙陈绿原，和我外甥同年生，1962的。孙女陈绿漪。他俩我是见过的。后来是不是还有了三孙女？是文化大革命中生的？不再“绿”，是什么“红”了？我没见过。

婆婆矮小，头发梳理得分毫不差，一丝不苟。她是半缠过脚的，我小时候看过她洗脚，比真正的小脚大些，比正常的脚又有明显的畸形。婆婆极少上街。通常是托同厨房的另三家主妇上街时捎带，或者是等挑担卖菜卖柴的上门。也因为婆婆基本不出门，所以，楼上人家出门时，将自家的钥匙交给婆婆保管。婆婆也不过是把钥匙放进她的针线箩子里，上面随手压块碎布什么的。

其实，永昌哥的住房先是都在楼下，后来大的房间搬了上来，小的房间还在下面。所以，楼上先前他家大房间对面的小房间，也就是我家吃饭间的隔壁，还住过一家。

那一家，夫妇都只要二十出头，樟湖板籍。男的是线路员？投递员？叫什么“俤”？妻子没有工作，梳两条短辫。我觉得男的稍矮，女的显高。夫妻很是和睦。与我们邻居很是好。他们什么时候搬走的？是有了个孩子以后吧？

我家另一侧的隔壁，长期没有人住，但是是有主的。

再过一家，是山东籍的人家。夫妻也只有二十来岁。丈夫是电信外线工。有两男一女小孩。最大的不过三岁。孩子常常你哭罢我哭。丈夫有癫痫，一生病就口吐白沫。也许是因为他她的话语邻居中没有几个人能够听懂，也许因为她与同一厨房的保三姆姆都是心直口快的好人，什么都不肯马虎的妇人，所以“山东婆”和保三姆的争吵，是梅峰坊 16 号安静中时常的交响。

保三伯，是南平邮电局什么办公室的，姓洪，戴深度近视眼镜，个高。住楼下倒数第一套。他和保三姆生有三个男孩。我记得其中有一个和我差不多大，书读得很好。。保三姆也许常常有情绪的失控，所以，几乎与梅峰坊16号第一座住户的家庭主妇们一对一吵过架。我说“几乎”，是因为的确有一主妇是保三姆不敢、不能与之吵架、吵得起架的。这就是永昌婆婆。“不敢”，婆婆是唯一能替她说些好的；“不能”，婆婆和她都是连江人。

楼下倒数第二套，住过一户人家。有个哥哥，我上小学时，那哥哥准备考大学。有一次，我的父亲看我学习不努力，给我提到那哥哥：“人家那有多用功，连蹲坑拉屎也抱着书看。”我认为那是很容易的事，我可以做得到。父亲说：“你能做到就好。”哥哥当年考进复旦大学。

楼下两家的楼上相对的两户，都是邮电局报房的报务员家室。

楼上倒数第一套住的是林元凯，我称为“元凯先生”，她的太太姓什么？名“圣韵”（福州语音），我叫她“圣韵姨姨“，是什么单位的会计。照理，他们该当相应称我的父母为“姐夫”、“姐姐”；照常，他们可以相随邻居谓我的父母为“先生”、“姆姆”，但是，他们却称我的父母“表叔”、“表婶”。我不明白其中的关系，似乎是沾亲带故的。他们都才二十几岁。有一双儿女，女大男小，相差一两岁。比我小许多。他们家有一个竹书架，小。这是我所知的梅峰坊16号第一座住户唯一的书架。

楼上倒数第一套住的是林基先生家。林基先生三十几岁，圆脸，白净。太太姓赵，我称她林姆姆。他们曾经有三个孩子，女、男、女。大的是林慈，最小的是林纯。比我小七到十岁。林姆姆是读过中学的，有文化的人。1958年以后，还在街道居民委员会做过工作。

在梅峰坊16号，第一座楼上前两套住过的都不是福建人。

第二套住的是老潘伯，五十开外的人，胖，黑，咳嗽，好象很早就退休了。老潘姆和老潘伯都吸烟。老潘伯吸水烟，老潘姆吸卷烟。他们有一个男孩。我隐约听说过什么，这孩子的身世来历、年纪与我似乎相同。

老潘伯的楼下是老吴叔的家。老吴叔是邮电局的外线线务员。是梅峰坊16号第一座唯一的一户地地道道的南平人。老吴姆特别喜欢我，笑起来特别好看。他们的女儿吴水英曾经和我同在胜利小学上学，后来好象什么事被迫辍了学。吴水英有个弟弟。

楼上第一套，曾经住过一位二十几岁的单身汉。每天清晨我起床开门，看见他在楼道口的下水漏斗前刷牙洗脸。我吃早饭时，他一定站在楼道口对着梅峰高声歌唱。直到我上学去，我走下斜坡路了，他的 “二呀么二郎山”“在那遥远的地方”才刚刚是“十五的月亮升上了天空啦……”

在梅峰坊16号第一座，能够以那样的歌唱作为音乐欣赏的人一定只有我一个,而且当年人们说过什么，我已经全然不记，惟有他的歌迄今还听得清楚……

在不知何为音乐之美的主妇里，林姆姆和我的母亲一同上街买菜、商量家事，交往甚多。

永昌婆婆、我的母亲、林姆姆和老何姆是同一厨房。哪家什么油盐酱醋，哪家什么柴草木炭，没有什么不知道的。你家没的，我这拿；我这缺的，你那补。水火与共，日月包容。男人们能见面笑笑，女人们不说三道四，小孩们不懂事但从来不惹事。

老何姆三十几岁。老何伯实际年纪比我父母小许多，是邮电局的外线线务员。他们有三个等差是1的男孩子。应该是为了节俭，三个孩子一直是剃光头，所以他们是梅峰坊16号第一座的三个争先恐后挑水的“和尚”：“和尚“、”和尚弟“、”和尚崽“。

永昌婆婆、我的母亲、林姆姆和老何姆，四个主妇领衔四家二三十口人，将近二十年的，没有一次红脸。想想，这是什么文化的女性！这是怎样素质的女性！这是何等平常的女性！

1973年，我家搬走时，家家户户送了行。

唉！到这个世纪，哪还有这等亲人！

林基先生的儿子死于白血病。1956？ 1957 ？我知道的。

林基先生文化大革命中调到福建最北的光泽县，一个凌晨，跌倒在工作单位的地面上，再也没有起来。1973？1974？我从邵武赶着去帮助料理后事，是当年能够抽身离开所在地‘为他送行的梅峰坊16号的唯一男人。

林姆姆现今也有八十八九了吧？

老潘伯、老潘姆和洪保三伯、保三姆如果健在，已过百。

永昌婆婆带小孙孙在梅峰坡上坡处，见一拖拉机冲来，矮小的身体保住了幼嫩的宝贝，成为了一生好人没有好报的我知。哪年？

永昌哥，诗英嫂，你们都好吗？

林元凯先生不在世许多许多年了，因为肝癌。“圣韵姨姨”应是七十多的人了。

山东大哥大嫂，你们回家乡了吗？南平给你们留下的是快乐还是麻烦？山东大哥，您身体好吗？

蹲坑拉屎也抱着书看的哥哥，从我父亲说过你的那天到今天，我几十年如一日，那般如此。你是我永远的榜样。

老吴叔、老吴婶，我一听南平话，就想起你们，知道这才是我的乡音。

樟湖板的哥哥、嫂嫂，我曾经在 1973 年？ 1974 年？去过樟湖板。下船上岸，一看那一级一级宽大的石阶，那遮天碧地的大树，我就想到你们，也才理解你们和睦和很好的由来。

老何伯，老何姆，你们应该早已是子孙满堂的幸福人家了。

我的父母，都安息了。

单身汉的大哥哥，您在“二呀么二郎山”吗？还是“在那遥远的地方”？我告诉您—— “十五的月亮升上了天空啦……”

2007-01-22