一阵稍大的风吹过，行走在路上都得立即扶在边墙，这就是我的母亲。

我幼小时候，倘若夏天，跟着上街，心里总在害怕，千万别让突然间下起的大雨，把我的母亲给淋没了。

真的。

虽然我这么说给我的孙辈们听，他们内心肯定以为我这爷爷太夸张了曾祖母。

然而，九年前在那场旧邻居们聚会上，有几位耄耋老人就还都为之形象唏嘘。

他们也说到我的父亲。说是“连树叶都惊砸头”的“好人”，“对谁都好”的“先生”。

老人家们怀旧的话题着惋惜“再也难得”。

家人里，则没有比我与二老生活更长久的了。或早早辞家求学、工作、出嫁、偶有探亲也难得在一起足月的；或我娶入户又离去的；或曾被抱被牵被养大，但因年幼尚无深刻理解其祖父母言行高德的。

只有我，到现在，还在想，还在怀念，还有要回去从前的心愿。

即使回不去，再不能了，能把想到的，记写下来，于我、于我的父亲和我的母亲，也是一种灵魂的亲近。

尽管我许多次，许多时候，很担心我的母亲忽然会“死”——真的，很小很小的时候，这种骸怕就出现过，而且只要看到或者听到我的母亲做女工时的咳嗽、手指头被削竹的刀口割出血，上街买菜稍迟些归来，“死”就会跳到我的胸前。

但我同时又无数次地，甚至随时随地地见得到其不会死的另一面：

我的母亲炒的菜，每一盘，每一碗，都是那么好吃的。

我的母亲督导我的语气，一直都是那么铁定、果断的。

我的母亲对于自身的病痛，从来就没呻吟过，纵然食道癌的恶性细胞已经吞噬了辞世之前最后十二天的笑意，那一声“唉”就是不肯留给我们后人。

假如。

假如不是我的母亲比我的父亲先走十九年，而是相反，我的母亲比我的父亲晚走，那么，我的母亲一定不想听也得听，而且随时听，听个够，听到足我的父亲的“唉呀……咳……唉呀咳……郎里啊……当蔑待啊……”那绝不是一个单词，而必定是一系列的哀苦。

“郎里”，是我们老土方言称谓母亲的。

“当蔑待”，也是我们的土话，意思就是受不了，挡不住。

假如这样，也一定是我的母亲最心甘情愿、无怨无悔着听见这种无尽的呻吟。

家人听惯了老太爷的时大时小声的叫苦不迭。倒是，一旦有那么半天我们谁都没听到老太爷的这发声了，就不由自主地面面相觑：“翁没事吧？快去他房间看看！”

但是，我又假如，真的要是我的母亲比我的父亲晚走，或许，我的父亲九十三岁到九十七的那最后几年反而不这么地呻吟。老人家应该会把过去那样，为了减轻单一病痛，把自我之苦转由家人分担，妻子负重，改成收藏着自我的独吞独咽。因为，老人家相依为命夫唱妇随几十年，必有最善良的意识：不可把哀戚转嫁给嫁给他的爱妻。

在我先前怀想我的父亲和我的母亲的文字中，我的父亲之善良总是最值得纪念的。

因此，我想了：也只有普世的我的父亲得到了我的母亲，才自我；也只有虚弱的我的母亲依靠住我的父亲，才坚强，二老的在一起，才有了我们现今无尽的温馨的感恩。

2016-11-26