我的母亲有三个弟弟和一个妹妹。也就是说我有大舅、二舅、三舅和小姨。
      大舅的妻，我叫大妗。
      大妗三十未过五就成了寡妇。
      那以后，有将近十几年的时间，在我的父亲和我的三舅——她敬称为姑爹的、三叔的资助下，育成四个儿女成人，其中一个是遗腹子。
      那以后，有近三十年的时间，她伺候我的外祖母——她尊之为依嬷（福州方言：祖母）——并和我们一起为老人家送终。
      之后一年，我有病的大表弟坐在别人自行车后架上，下山坡时摔死了，她送他的骨灰去了崇福寺。
      再后来女嫁子娶，她做了外婆，也当了奶奶，少受了十年的苦，直到自己的寿数作结。
      前后守寡四十多年，落魄到家徒四壁境地，又复兴盖起木竹房屋的她，堂上室内绝无不和声响的她，门前一点是非也没有。
      我想象，倘若在明清朝代，倘若是在有此表彰传统的安徽棠樾，村庄族群有可能会为之耸立一座贞节牌坊。
      我去过棠樾，之前在图片上看，以为列队的八座，皆如展览所说的，全是封建社会压迫妇女的罪恶见证，到了实地，细看铭记，才知一亭七坊，其中表彰寡妇贞节的只有二座，其它更多的是为忠孝父母的男人所立。
      越来越多的史家，以文献来说明封建社会男女的性开放和性制约，婚姻结合的自由度与礼仪、程序的规范，家法族规对社会秩序稳定的合理和必要性。
      从而，我才渐渐明白，之所以有凌迟、装猪笼的酷刑，并非不许可寡妇改嫁，而是在允许甚至鼓励离婚、改嫁，甚至许可多次离婚，多次改嫁的制度下，还要偷人和通奸的女子。宗法惩治的是对法的欺世盗名——既说守寡，又要淫乱的女人。同时，被处刑法的还有其奸夫——由此可见制度强治的是对社会制度破坏的一切男女。
      治理社会的任何法则名堂不一，条文有别，执行差异，而要维护其统治社会而建制秩序的本质并没有不同。
      我不想辩论，也没有这方面的研究，只是一观之点的感觉，说将出来，为了引到下文——
      大舅是1957年病亡的，其时新共和，新国家，新民主主义过渡到社会主义，新社会，新婚姻法，新民主，新天地。历来就没有家法的郭家，也不曾有过祠堂族规的氏族，除尊唐朝郭子仪为国公祭成家神外别无宗教信仰，因此，没有任何桎梏要和可以阻碍得了大妗的改嫁。
      她是十里八村有名的美人。
      但是，她膝下有三男一女。同是乡村人家，有谁平白无辜会要继承这份“家业”，哪怕白送，也无能能够负担得起。
      她又绝然舍不得留下儿女，自己跨过这道坎的。
      而且，她孝顺她的婆婆——我的外祖母，甚至敬重她的大姑、大姑夫——我的母亲、我的父亲，她的小叔、妯娌，皆是同村无人堪比的，数十年如一日地恭谦卑微，就连称谓，无论人前人后，一律降低辈分至其子女同，更无一星半点的脾气。是远近三乡口碑极好的妇人。
      所以，她是自己走不出郭家的门。
      要是换了我，我会怎么样？
      我想，我应该是耐不住本能的需要的。我会心怀侥幸，在一时兴起无法按捺的冲动中，贸然偷情。动物的本能，生理的欲望，有那么几分钟会是狂野到忽视或忘乎一切。因此才有哺乳动物被猎人的活夹夹到就擒，才有人类要求的解放。
      大妗不具备这样的外部环境。
      拖儿带女，是其一。
      婆婆在旁，是其二。
      其三，大宅厝里住着另外五家，四家是族亲，何况都是夫妻与共的农人，另一家虽无亲戚，也对面厨房，户头但是处世极的厚道、居心真的平实。再说四家族亲里，有一家是比我大舅还年长的大堂舅——我大妗叫“大依伯”的，一辈子的单身汉，窝囊得不得了，应该是绝对不曾有过非份之乱伦冥想的。
      从小到大，凡我在外婆家的日子，就从未没见过有哪个与我大妗年纪相当的、同辈的男人来跟她说话的。
      他们无一是读书识字的人，不曾受过“男女授受不亲”的教育，不曾遭遇“三从四德”的压迫，他们甚至不知道他们自己有经历过“封建社会”——他们没有必要了解社会性质，其中的“性”字，他们可能一辈子没有说过，也不知道说，因为福州方言在这事情上，旧时的人只说“兴”、“起兴”、“兴起”、“败兴”。然而，性欲、交往，这些理应有的，那年代的人们却是怎么样和受到什么的控制呢？
      我如果那样，一定不那样，我必然要顺应自然。
      男盗女娼？不，找个专情的。
      大妗她不。
      她不具备我这样的思想。
      因为她没有思想的来源。
      我想到鲁迅《祝福》里的祥林嫂，幸好她婆家来人强拉了她去，改嫁了贺老六，否则她宁肯守寡的。也还好她梅开二度，过了些夫妻和睦的幸福生活的日子，要不，她还得守寡。当然，狼吃了他们的孩子，那一是狼的凶恶，二是她自己的疏忽，跟社会是什么性质没有关系。
      想到巴金《家》里的梅表姐、觉新、觉民、觉惠，哪个不是移情别念的？偷情的因为“民主主义”的 “冲破”，其实造就了一个时代无数的“革命”男女的离婚、再结婚、再离婚、又结婚。
      我渐渐明白：革命总是冠冕堂皇的杀人、破坏、剥夺、压迫对革命者不利的。我看到拿馒头沾血治肺痨的。
      可怜鲁迅原配夫人朱安，她一辈子守活寡，鲁迅没和她离婚，和许广平师生恋之后，实际纳了个妾。革命党美化的是什么，这很有趣味。
      我的大妗比朱安女士反而日子难过，至少名分上自在。

 

                                  2012-10-06

 

      一开始，我想写自己的内心世界，篇名“寡妇难为”，感到自己有必要疏通一次已经淤积很久的鳏寡孤独，后来又觉得虽然感性的相当庞杂如泥潭，但能冒泡的理性没有，即使将比丘尼作为比较，也不 知道如何终结的了，于是改作考虑，是不是假托叙述真实寡妇人物的管道，来滴流我的发酵。
      一天一夜之后，我则想破了窨井盖，自己爬上来。
      我从一个无须革命的幼儿，接受革命的教化开始，到好奇革命，到崇拜革命，到被迫革自己的命，到放下。过程相当复杂。不如我大妗的简单。