每年的冬至前后、清明时节、端午上下和中秋左右，最是膏肓病老垂垂难过的节气。
      刚才月满圆又初亏里，先后老去的便有三大名人。他们是9月16日走了的96岁的胡绩伟，9月29日走了的95岁的南怀瑾，9月30日走了的87岁的王忠诚。
      王忠诚先生本是中国工程院院士，获2008年度国家最高科学技术奖时，我始知他的名字。而今看他去世之消息，方才晓得他“是中国神经外科事业的开拓者和创始人之一，是世界著名神经外科专家”，对他“开过万人的头颅为其做手术，在脑干肿瘤、脑动脉瘤、脑血管畸形、脊髓内肿瘤等方面都有独到之处和重大贡献”， 除了敬佩王忠诚先生，别无其它懂得和可写于此的。

   

      胡绩伟先生的名字，对于我这样年纪的一贯读报的人说来，甚是熟悉。1976年文革结束之后，他出任人民日报核心领导小组副组长、总编辑、社长等职。那时，或许还不到要想知道这个人的时候。即使1984年，他辞去人民日报社社长职务，专任全国人大常委会和教科文卫副主任委员，我也和许多人一样，还以为正常。而当年令我不得不惊讶，并且只得记住的，则是现在报道他死讯的这么一句文字：“1990年3月，人大代表被罢免，全国人大常委会和教科文卫副主任委员等职务被撤销” ——事实上 , 他当时是“ 被撤消一切职务，留党察看两年”—— 这三个 “ 被 ” 字，那两个“被”字，怎的个了的！载得动几多什么！它让我不能不重新记起那之前的一年，那个天安门广场，那时的紫阳落没，以及赵钱孙李张三李四王麻子一大批疾速黑掉的智识人士。
      胡绩伟不写他的老年，甚至不写他1949年以后，只写《青春岁月》，书结尾处，一段话颇有意思：“我在成都办报3年，初上笔阵，猛冲猛打，意气风发，这是我办报的幼年时期。陕西办报12年，在报纸业务上走向比较成熟，但在政治上相当幼稚，这是办报的青年时期。即将开始的北京办报30多年，在报纸业务上相当熟练，但在政治上从幼稚到成熟，从单纯到老练，从盲目到自觉，摇摇摆摆，犹豫彷徨，左顾右盼，时而混沌，时而清晰，到老时才算真正觉悟。我曾说自己是老时醒，醒时老。”
      最有意思的当然是“老时醒，醒时老”。
      胡绩伟在遗言中叮嘱：不发讣告，不举行追悼会，不搞任何纪念追思活动。
      试想，如果发讣告，如果举行追悼会，如果搞纪念追思活动，那么结果，人们自然还要记起1989。这是已经过气但还苟延残喘的那个太上皇和现在的即将卸任的当局，乃至即将登台的政权，都很不要看到的。
      胡绩伟老先生不愿意因为他的安然谢世而掀起些微的不平，何况他不是不受继续辱骂的政治性人物。

      他作为保住了共产党党员名分的老人，忠于他已经刮目相看的组织。
      因为这样，胡绩伟先生的老去，也就不再有稍多一点的文字讯息。
      《青春岁月》书的出版数本来就少的可怜，买的人更少。可以断定，他的这一死，比我年轻的人们将不知其人是谁。

      南怀谨先生的老去并不突然，去年已有关于他病危的小闻。毕竟是文化大名人，学富五车，著作等身，更有“佛心、道骨、儒表”的三合一载于人道、世道、商道，广为求知的通俗读者和听众所喜爱。
      也正因此，南老怀谨先生的老去有了不怎么大声的评议。称之为大师的，还不怎么至于太多的反驳，而言为“中国最后一位国学大师”的则遭遇泼粪。
      上世纪九十年代上半叶，我读南怀谨著《易经系传别讲》，之前，我已读了四年《易经》和与《易经》有关的台湾理论书籍，但因为那时依然认定“能出书的，道理一定是正确的”，即使感觉有点他的随性，仍正视之。后来在单位书库借到他的《老子他说（上）》，看不到三分之一，就还了回去。2006年，读过南老上一年出版的《论语别裁》，感觉奇怪——这老先生怎么同流合污到跟个姓余的妇女一个坑！后来，才晓得，南怀谨的出书，与女流鼠辈如出一辙——都是演讲集合而成的东西！那以后，便懒得在书店翻了翻他的其它著述。
      他一生有52种翻复的书，数以百万计的进入市场。
      我同意有人在南怀谨老先生老去之后这样评说：“他顶多算是一个布道者。”
      就其功效方面来讲，我觉得这个定位归属，相当准确。
      若是就学识而言，我又觉得南老先生有别于那个苏丹红，不那样的水性杨花，不那样的将经典胡作非为，不那样的将咀嚼的口水连残渣一起吐给读者和听众。南老先生一辈子还是认真做了学问的。所以，我尊他为大学问家。
      做学问的大家，把自己学到的、问得的、研究的、感受的，写出来给读者看，说出来给众人听，确实是在布道。

      一个忠实于始祖原著始说的布道者，功德无量。
      相反，肆意乱七八糟大放厥词，诱惑无知，牟取金钱名誉的，日久天长，人识破其骗子骗术，就成了一坨狗屎。那个还活着的中年女百分百的是，而这位老去的老先生不是。
      做学问的人，能在其中以自己的思考去伪存真，发现新知，并提升认识，冶炼思想，到出类拔萃，得一二分子的精神物质，可谓知识分子应有的作为，即使所得精神的物质仅仅不过是半星的幽磷。
      呜呼！
      纸船明烛。

 

                                           2012-10-04