我这人每到一陌生之地，无论大城市还是中小城市，即使县乡镇村，都先找书店、垃圾堆、小吃店、公共厕所，作为概览，以撮要人文与民生的真相。
      书店与垃圾堆是相对的。前者是精神食粮的买卖场，卖家卖什么书，既受当地人文市场需求而定，又受店商预订者的见识和理念所诱导，在一定程度上集中反应着当地相当一段时期内的行业、知识的结构，人事的爱好与需求。后者则是人们享用物质后的废弃所，究竟废了些什么，弃了些什么，从包装、品种、品牌、数量目测有多少确实是垃圾，有多少属浪费，是可以推论出些当地人的消费水平、消费观念，乃至经济贫富大致程度的。这二者都还可以以规模推及城市的大小。
      小吃店和公共厕所也是一对。前者上口。后者下口。餐桌、蹲位、内装修、用具、清洁、卫生，同样可以觉察到当地人的习惯、审美、公德，从而可以推想当地精神文明的高低。
      为什么不去看大商场、超市、饭店、酒楼呢？一是大城市都有，即使不是千篇一律，也无多差别，我没兴趣。二是北京、上海、广州，我都看多了，不再是陌生的了。
      即使这样，到广州，我必先去购书中心走走。
      相比来看，就规模而言，同样是购书中心，广州的空气要比北京王府井购书中心的更通畅，毕竟北京的建筑物老旧了。浏览书籍的品种，广州书店之商业的、企管的、金融的，基本趋向实用，而北京的则有许多高深理论大布头，书价不但贵，而是昂贵。广州的哲学、人文社会科学的、古籍的、进口外文的又似乎别具一格，我甚至在这里，可以找到印刷数极少的古文献，不能不惊诧中国最大商业城市有着这类孤僻专业和特别需求的学者、读者。
      我在北京，喜欢在王府井逛企管类，偶尔也买一二本这方面外国理论名著的大布头。回到福州来啃，更不想去福州市新华书店总店，虽然我家离那里慢步不过十二分钟的。
      一个地方的发展，何必一定要去看什么成就展？观察书架，它们实际上就是一面当前的巨镜。
      我在广州，最要驻足的是哲学、人文社会科学的。光是个人文集就有几百种。真实洋洋大观啊！这里即使不是周末周日，平时也永远都是摩肩接踵的。店员推车送书上架的频率之密、之勤，是我在其它任何地方未见过的。福州的书店更没有这样的景象，有品位的品种少之又少，不要说分门别类，就连象三联书店、商务印书馆、中华书局、上海古籍出版社最具影响力的权威的老牌之出品，也形单影孤，少有人问津，也就难怪反而是通俗的印刷品占据了大量的书架，有时店员的人数还多过顾客数呢。
      上海福州路那里是这个大都市最大最老的书店。跟上海人一样，那里的书细致到精明，同一种书上架的不一定多，但几乎应有尽有，不怕你买不到，只怕你想不到。
      我在广东，东莞书店里最多的是手工业机械生产、维修类的书，鹤山的书店没有几本企业管理的书。在福建，南平书店绝大部分是少年儿童读物，在顺昌书店家庭烹饪、毛线编织为数不少，在古田书店大半是食用菌栽培技术的。可惜，我走南游北到过中国的好些乡镇，没书店的居多，遇集市日子，有个把与影碟歌片同席的书摊。
      真欣赏在东京、在纽约的任何一家小吃店里，小小声音的轻音乐流淌，可以独自看书、阅读和笔记功课的景象。
      还怀念上厕所时，在蹲坑时随意翻阅一书、一报，实在没有办法了，撕下一页一版揩了屁股的岁月。