六十年代，中学《俄语》有篇课文，内容是有位农民带着“什么是真理”的问题，四处寻找真理，最后在列宁那里得到了真理。
      那是我第一次注意到“真理”这个词的中文，它给我的第一个印象就是“很神秘”，“要找到真理是很不容易的事”。
      我没去查阅关于“真理”这个词确切的意思，如果就常识来说，真理必须是所有成年正常智力人共认的、确实符合事实的道理、规律、本质。就一般的强调“颠簸不破的真理”来看，我望文生义，真理就是真的道理，是不会颠簸得破的。
      因此，颠簸得破还是颠簸不破的真理应该有黄金的、钢化的、玻璃的、釉瓷的、陶土的、纸张的，等等材质之分，可以是尿壶，也可以是茶杯、酒瓶、坛罐、面巾盒。总之一旦是“真理”了，“真理”就是容器。
      如果以历史辩证唯物主义的立场来看，几乎没有什么曾经是“真理”的到后来不被颠覆得破碎了的。用排他法，凡不为所有成年正常智力人所共认的道理一概排除后，所剩的真理已未必要去追才能得知了。律法有时效性，道德有时代性，思想有阶级性，宗教有派别性，审美与修养有关，意识与教育有关，修养又与人文有关，教育又与目的有关。这些容器所容纳的“真理”，即使像爱因斯坦的相对论、达尔文的进化论，几成绝对的“科学真理”，都被颠簸得就要破了。那么，还能剩余的、够得上我所谓真理的，就只有我们自己的身体了。
      例如，地球上有男人、女人、性发育不完整的“两性人”。这是一条颠簸不破的真理，经历了万年人类史。要说这个真理是陶土的坛罐，还是黄金的尿壶，已不重要。
      例如，恩格斯在1884年出版《家庭、私有制和国家的起源》的第一版序言中，指出：“历史中的决定性因素，归根结蒂是直接生活的生产和再生产。但是，生产本身又有两种。一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人类自身的生产，即种的蕃衍。一定历史时代和一定地区内的人们生活于其下的社会制度，受着两种生产的制约：一方面受劳动的发展阶段的制约，另一方面受家庭的发展阶段的制约。”他的这一人类“两种生产”的思想，是我迄今最能够直接体会和感受到真理——黄金材质的。比较恩格斯伴随马克思共同写出的主义之釉瓷的、宣言之纸张的，它是真正颠簸不破的。
      例如，生命来世的那一秒钟开始，也就是走向死亡的开始。这也是尽人皆知无人能够否定的永恒道理，所以它也是颠簸不破的真理。说这是黄金的、钢化的、玻璃的、釉瓷的、陶土的都可以，问题是纸张写出来，有的人还是忌讳。
      我想，如果那被颠簸得裂了缝的曾经是“真理”的，还是不是真理呢？
      例如……（我就不举例了）
      有两个问题我蛮困惑的，就是：谁说的才是“真理”？谁来鉴别是不是真理？ 
      历史无数次地让人民看到，当朝共认的真理是国君、帝皇、领袖、半御用哲人说的，由一些君子哄抬、附庸、诠释其主的所说，而成其为真理。国君、帝皇、领袖，各有在位时间与更迭，于是“真理”昨是今非，“是”与“非”却是那些君子变节而为之论的。
      于是，我将那些说出来的颠簸得破的“真理”，比喻成是国君、帝皇、领袖、半御用哲人用不同材质制作的容器，那么，豁然开朗了那“君子不器”。
      “君子不器”的何以可大可小，可方可圆？以君子个人入了哪种的容器，就成了那器物里的形状之东西来看，原来是因为“君子本无形”的。我还真不知君子这“无形”是其本身不是东西吗？
      不论是谁，摸着自己的身体，多少可以感觉得到真理。这些真理未必都要追寻。