就字面来看，“孤独”的同义词和近义词却是众多的，孤单，孤寂，孤零零，单独，孤僻，寂寞等。但是，只要细心地从现实生活中对各个词的内涵加以体味，便会觉察出它们很有些值得区别的——;
     孤僻，以孤独为秉性的怪性情；
     单独，指行为者没有第二个伴侣，既可自愿如此，也可受令而为。
     孤零零，意思同“单独”，但只因被迫所致；又指事物无同类者，或因人为，或因自然。
     孤寂，一个人独处，环境冷清。
     孤单，指仅有一人，心、力均无援。
     寂寞，环境冷清，一人独处，无所事事时的一种心境。
     孤独呢？指独自一人；指独自一人时，感到无依无靠的心情；指身处群体中，而心事得不到他人的知晓和理解。它并不单纯是独自生活的状况，也不意味着就是独来独往的行为。一个人独处，可能并不产生孤独；而置身于大庭广众之间的，未必就没有这种苦恼、孤独，主要是个人在社会群体活动中的一种自我内心感觉。孩童的孤独感，主要是自身个体没有保护者而引起，如需要大人的怀抱亲 昵，需要有人作伴睡眠，需要小朋友来嬉戏玩耍，等等；老年人的孤独感，主要是生活料理、经济来源、言语交谈没有对象时，对身心无依靠的伤感，如丧偶，膝下无子女照顾，行动无伴，没有人要听 唠叨话等。
     孤独，对于青年人来说，最主要的是个体的思想感情，在群体生活中缺乏知己。
     在孩童时期，人所需要和易于满足的是直接的感情交流，即使天生气质相当内向的，也不排斥他人的亲 昵，不会自甘情愿在众人中独处。他们的哭、笑、言行都不作掩饰。因为某种要求，他们没有能得到他人给予的满足，他们有时也会表示宁肯单独呆着，而不参加群体活动，但只要隔上一小段时间，他们都会返回，先前的不愉快随即消失，甚至很快被遗忘。孩童时期的人，其感情是自然的，却也是浅薄的。
     到了青年时期，人在对社会群体注目的同时，总期望自己已经被社会承认为成年人。这就极自然地将自己置于成年人的社会角色地位，拔高自己并不成熟的思想感情，以天真纯朴的自我对社会的设想，要求社会如愿以偿。这种思想感情很丰富，充满了对社会、对人生、对他人的爱和善意。这种思想感情的拥有者因此也就相当自负。但是，对社会还未真正了解的人，是不可能真正改造社会的。在碰钉子，遇困难，“遭挫折之后，青年人很容易从自负一落千丈到自卑。他们因为自己的设想得不到别人的附议，心情得不到别人的理解而深深地苦恼。由于自己的设想是精心的，所以自己对待它就慎重其事，而别人也许认为并不怎么样，别人很快就忘了它。这一来，自己就更感到知音难觅——孤独感终于形成。
     纵使青年人时常自感孤独，但只要这种自感存在，他们就不至于对社会事物采取冷漠的态度。青年人对孤独的自我感觉，来自他们将自己这个个体，与社会的群体产生比较。当代朝气蓬勃的社会生活、群体气氛，总是要以巨大的吸引力来牵导他们走向群体，靠拢群体。知识贫乏的孤独者在学海书林中寻找力量的宝藏；考场挫折的孤独者在灯下案旁解求成功的答案；事业不顺的孤独者在茫茫人海里重张顺风的船帆；爱情失落的孤独者在世道途上再觅忠贞的伴侣；经济不振的孤独者在殷殷勤勤中操劳义利的收获……太阳的升落，宏钟的震颤，道路的交叉，车辆的拥挤，街市的喧闹，闪烁的霓虹，奔放的舞蹈，新村的阳台、村镇、圩场、电影院……婴儿的啼哭，情人的吁喁语，父母的目光，老师的教导，朋友的闲聊……微电脑软件技术培训班，现代派画展，星期日外语会话一角，机械系统产品信息交流会……彩色纷呈的家庭，节奏鲜明的社会，几乎不允许孤独的青年人孤独的时间过长，更不因此使他们产生对生活的冷漠。冷漠的反面是多情。从这个角度出发，当代有自我感觉孤独的青年人，往往是多情者。深受中国观众赞赏的日本著名电影演员高仓健，向来以沉默寡言给人以孤独的印象，事实却并非如此。他认为：“相逢，我喜爱的字眼！欢笑、愤怒、幸福、不幸，都随相逢而来。结识各种各样的人，因而能不感孤寂；在人生的路上走下去。这就是我所认识的人生”。
     当青年人苦恼时，他们不一定都很外向，把内心的思绪请别人来帮助理顺，有孤独感的人就特别喜欢独处。人们不知道他们往往是多情人，或者因尊重他们而不去打扰他们的独思，这就无意中给孤独者造成了独自一人的环境，孤独者的孤独感因此深化，痛苦感加强。发展集体与个人之间的联系，发挥集体对个人的影响，对于帮助孤独者来说，实在是最佳的药方。
     “孤独”，它的反义词是“众多”，而众多人发展的高级群体形式是集体。

          （1986年10月新世纪出版社《爱，在我们的生活中》）