（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）

《春秋农事》说的清楚，是“以‘剑津’开篇的”，而且篇名就叫“以‘剑津’开篇的刻舟求剑”。上传到它，都已经是第 185 篇了，才“开篇”，那之前的又算什么？答曰：之前的一百八十四帖和之后又续上的十六帖，实乃是我 60岁以前的碎纸残片。第 223 篇的“胜利街记忆”，跟着“开篇”，这田地总算有了两根真正因为农事而志的苗头。

“剑津”是古县名，后改“延平”，再改“南平”。

所以，早期得名“剑达”，乃纪念出生在此。

胜利街是剑津唯一的街，二十丈长，三扁担宽。街的发端有所叫“天河”的学堂，随着抗日的胜利，改成“胜利小学”。然后是一段最有人气的菜摊、肉桌、屈指可数的前店后坊。尾段是两排民居，最末的其中有座两层歪斜木屋，半周的土墙借后背的土山，围住了六家租户。其中有我们家。正是它，容括了从襁褓到少年新初我人生伊始的九年半。

再两个月，《春秋农事》也不辍地志了九年半。

怎么能把四千一百三十一个字的“以‘剑津’开篇的刻舟求剑”，和四千零三十八个字的“胜利街记忆”，提炼成最简约的文句，表述《春秋农事》四百七十七万字里的一种原始的情怀，一处不复的具象，一方消逝的曾经？这是近年来我思想里一直对自己的寄望。

有文字老友来谈，奇怪我打算写的“怎么还没创作出来”，提议“要是缺乏激情，是不是应该再出去走走，找找灵感。”这话若搁在前四十年，大有疾弃辛白李甫杜若沫郭基斯夫可雅马的自鸣得意之我，奉为宝典；搬到前三十年，可谓体验如是；移到前二十年，创不出，激不起，找不来，所以几近卖身殉职，改写调查报告论文，使那一段“文学的笔墨”封尘。直到十年前，我确定自己并不合适文学的虚构和学不好再现生活的艺术手法，只能就事写字记志，于是始心踏地，垦荒稼穑，即使有所谓的“短篇小说”和新旧体诗。

说过，六十以后的自己再难得激动起来了，不会再写诗了的。后来，经不住半亩哥的嘱托，为其子我侄的字画店代鬻文图，遂重操秃笔。

《左传 • 襄公二十七年》记赵文子对叔向所曰“诗以言志”，按此理，《春秋农事》设“格律”和“新诗”两版块，也还说得过去，何况九年多里，不论是受托之前还是之后，我写的还真是志。

通览两版，格律我的比我自由了的东西要好，而检讨我自由的东西，自知此生再也无能超过的三件是——

2012-09-08 《根生》 http://www.cqns1946.com/contents/5/847.html

2013-04-09 《父亲》  http://www.cqns1946.com/contents/5/853.html

2013-04-10 《母亲》  http://www.cqns1946.com/contents/5/854.html

虚其仨，实集我，真实了自己生灵的一切。

我这样说的时候，曾有听者反问：“怎么可能呢！？”

记得当时，我没作回答，内心泛起的苦笑或许表面微笑了。

关于家乡剑津，关于胜利街，我意识到这一题材，不可能那样写。其中不光有东南风与西北风的风土巨大差异，语言的极大难度，更有一种自我意志是很确定的，这就是：我不用民谣。

怎么办？

思想到几条，草草在纸，粘在电脑屏幕上方的书架上:

一、用大白话，写一组。

这其中主要是考虑到：如果只写一首，类似叙事，篇幅长，又只配一幅图的话，容不下感情色彩和场景的多样，即使刻意做成，刀斧痕迹必显，侄子方面也不好卖。

二、把一段话，分行即可，但在行与行的节奏里，务必要能呈现我内心的语速。这关系到我的思想表达。至于句的长短，顺应同类事件的完成吧！

三、韵，顺口就行；爱押就押，不押也无所谓；别刻意；不查韵书。

四、尽可能要用人、物、事的形象动态来传达思想。不可有“花开叶落”那样的老俗。

五、所在时空和时空的跨度，不局限在已往和当前，必要时可以设置在若干年以后。

立了五条“规矩”后，天天就对着看呀，想啊，找了 71 幅资料照片，筛选，在电脑上把图像做旧，处理成同色调的 14 幅。再把它们排列调整成“一组”。

边做这些活，边想标题，直到临了敲定 10 幅，合《說文》所注“乐竟为一章。从‘音’从‘十’。‘十’，数之终也。”想了想，还是再拿掉一幅，不终的好，九章吧！

九章定名的顺序是：回忆、找寻、故里、缘分、祖居、厝脊、邻居、族谱、现在。

这一备写的功课，前前后后用了十七天。

又放在一边差不多四天半，直到 4 月 8 日，感觉旁无杂事了，心静情平了，才提笔按图索字，开写“家乡九章”。以“一鼓作气，一气呵成，不修不改，每天一章”之势，将就。

可谓做到自我要求上述五条，其中：

之一章“回忆”的首句“帕金森的手再也无法独自对准焦距”，让多位亲友当了真，实在是没有预先告知“时空不局限在已往和当前，必要时可以设置在若干年以后”所造成的。

之三章“故里”，是 1950 到 1953胜利街的真实镜像，提取“裁缝制衣”、“米店卖粮”、“铁匠铺打镰钉马掌”，以制造、贩卖、工匠、农人、马车夫的行业，来代表衣、食、劳作和行；“小二郎  背书包  早起  上学堂”，包含了教书先生、学生、时辰的人文、教育；“走出家  虚掩门只将鸡犬防”包含了住舍、家有、邻里关系和社会安宁；“更夫梆子和着挑担的吆喝声悠悠地唱”包含了民俗、声响、走动、市井，一派无须提倡的和谐。

之五章“祖屋”，与之三章“故里”有异曲同工的人、事、物。前两句“伯仲叔季晨鸡鸣起躬耕稼穑鹊随木犁 / 生儿添孙嫁女增喜自信传承奈了何天子皇帝”，仍然描写当年剑津即使是县城，也还是以农耕为主的社会，兄弟再多也未必分家的家族同甘共苦，内容拓自古代最早的一首诗——先秦的《击壤歌》：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”接下来四句“一胜江山百年稳固这干打垒土墙何等的坚实 / 只不堪了一声令下  拆啦摧毁多少文明的故事 / 平民赖以所有炊烟熏陶过的结绳历史 /  一个姓氏”包含了民与帝的对比；隐藏着杜甫《石壕吏》的“吏呼一何怒，妇啼一何苦”的官与民的对比；是我个人或许还有一些百姓无奈于极权摧毁历史的呻吟。

之六章“厝脊”是把镜头推近看之五章“祖屋”的局部，末句的“只要他们搀扶直不起腰杆的我瞻仰老厝端正的横梁”，此时空延后到屋主人的耄耋之年，得有孙子们搀扶，而老厝的横梁却是端正的——只要不被“拆啦”，尚可瞻仰。抒发平民人家世代传承的不屈不饶精神。

之九章“现在”比之一章的“回忆”，在句式上显出内心强烈的感情：最初“回忆”时“干涩的眼睑”到“现在”，已不再借“叶片上的露珠儿”来遮掩克制，而是终于“泪流满面”了！为什么？自家祖屋不存了！父母不在了！纵然“在偏远的乡间"，“嗅到年糕的香甜”！ 但“看见了一缕”的竟然是“被雨淋着还能飘浮的炊烟”——我想表达一种内心的、截然相反又完全统一在同一时空里的坚强和温柔！

我把家乡的历史写在两个地方，一是之三章的 “石板路面嚼着咽的日月星辰雨雪风霜”，一是之五章“祖屋”的“平民赖以所有炊烟熏陶过的结绳历史”。之九章“年糕的香甜”和“被雨淋着还能飘浮的炊烟”作为组诗，做了适当的照应。

“年糕”寓意岁月、祈祝、从襁褓到耄耋的年复一年和时过境迁，直到“现在”。

写罢，并非意得志满，但如释重负，借字句，于思想，在篇图。

2016-04-18