玉玲姐的生日好记，一是因为我跟她同庚，都是乙酉年的生人，我比她小四个月，记住我自己的，也就记住她的；二是她生于农历八月十四，翌日便是中秋节，这也好记。

2017年，丁酉春节后，我去拜访玉玲姐时，提议她写遗嘱。那只是我一时间的突发之想，本命年嘛，多少也受“七十三八十四”的影响，便说了出来。玉玲姐当时不以为事。到她大概觉得有必要写这么个东西的那会儿，已经是被初诊为中晚期肺癌的几天。

我自己嘛，2014年9月例行年度体检时，被筛查出Ca-199胃癌和胰腺癌，那头几天，就经历过这么一个“突然间意识到要立个字据”的思想折腾。我那次折腾的结果是，口头说了几件不关遗产的事，因为我没这方面的剩余。那时，也不像现在这样，欠了一笔十五万的私人借款。要是现在来立遗嘱，我就附上我的借条，父债子还。现在呢，我又还觉得，不到这档口吧！

那天，我把稿样交给玉玲姐，大约一个多月后，再见到她时，她直截告诉我“不能用”；又说“现在我自己也会写了”。她最终的遗嘱是怎么样的，迄今我也没再打听。我的原则是：尊重立遗嘱的本人意愿，才是第一前提。

《春秋农事》上  http://www.cqns1946.com/contents/6/3224.html  存有“代之而拟的遗嘱文稿”，时间是2018年10月17日。

而这一天，恰恰就是玉玲姐第一次住院做了微创手术的日子。

10月25日，玉玲姐出院。

之后，家人按患者的要求，如实地把病情、诊断结论、多种医治方案给与告知。

遵照本人“积极治疗，多活动身体，激活免疫力”的意愿，一边在西医门诊吊针；一边在门庭若市“只要吃我的药，活着超过五年的很多”那个“中医师”诊所看病、抓药。

玉玲姐的身子骨尽管开始消瘦，但她还可以在天台屋顶继续她的种菜，养鸡；隔天还走坡道登山！

我每天都可以收到她的活动照片。

我2014年10月以后，就是这样的：放下了生死两根绞索，独自行旅，吃喝玩乐，耗尽退休金，一年后又体检，不再有“Ca-199”的信息出现。

我当然祝愿玉玲姐比我更健康。

事实上，她真就这么硬硬朗朗，铿铿锵锵，无事无病的样子，活了下来。

2018年，是生肖属鸡人本命年之后的一年。我看过术士的 “本命年之后的一年，险恶其实比本命年更加厉害”的说法，所以，我祝愿我们都能跨过戊戌狗年，进入己亥猪年立春之后。

事情真如我们意念的走向一样，我跟玉玲姐都相当顺利地除了旧岁，迎来新年。

然而，就我看到的手机拍摄，玉玲姐却愈加的削瘦和单薄，虽然有时还能在家人的陪同下，强硬举步逛菜市场，但那步履已经蹒跚。

我让她的家人要有思想的准备：今年的清明即便能过得去，也还有端午一关，但愿能挨到中秋。

古话说的“男死单（虚岁），女死双（周岁）”，玉玲姐患的是这病，再怎么玉骨铿锵，也难违天命——冥冥中存在的却不可解释的“规律”。

3月21日玉玲姐第二次住院：肺癌开始扩散；再又得了肺炎，严重咳嗽不止，胸闷，气短，呼吸困难，引起心脏衰竭。医生在获得患者本人签名“同意”之次日，进行第五次化疗。

24日不得不依靠呼吸机，才减缓了各种痛苦。

25日医生下达《病危通知》，宣告回天无术

家人征求老人家意愿，她说：“回祖厝吧！”

当夜十点，雇私家救护车驱赶410公里，次日凌晨4点到家。

老太太仍然戴着呼吸机，却很安详地闭上双眼，酣然入睡。

这一觉一直睡到29日，才醒过来！

太阳那样的光亮！

儿子儿媳们这样的欢笑！

最小的孙子呀呀学语，开始亲亲奶奶！

“我怎么会回家来的呀？”这一句，才让家人晓得：原来老太太完全昏迷了整整五天！

生命，有时候真不是谁说说，能算得准的。

我在想象，玉玲姐大有可能，被牛头马面的无常鬼拖了三分二的黄泉路，自己又跑了回家……

玉玲姐每天在二楼的阳台上眺望太阳的升起，又在院子里呼呼呼一群鸡宝宝黄昏归笼，跟最小的孙子一起笑，也摸一摸狗狗小田的头，……自己也乐观，身体恢复到可以小食米粥，……可以自己上洗手间，……

意念，求生欲，在某种情况下，似乎比医药更重要。

我敢说，玉玲姐一定有跟无常差役说过：“再给我几天！我还想我家里的每一个人！我还有话要告诉他们！再给我几天！”

我翻了翻日历，5月9日酉时，也就是傍晚的5点到7点之间，最是玉玲姐享年终了的时辰。

这天的中午我赶到边岭。她见到我，还微微一笑，点了头，回了句：“开心。”

我握她的手，抚摸她的额头，皮肤已经开始降温。

天黑，大的孙子赶了几百公里高铁，到家来。

家人齐聚的那一时辰，老太太虽然得靠住儿子的肩膀，勉强坐起，但精神振作，额头开始大量出冷汗。她开始要家人帮她梳头，给她漱口水。然后，她说她还要“教训他们”——我看到，听了，都想哭：那哪是什么教训啊，那是“你要好好读书，……要听你爸爸妈妈的话……”；那是“你们不要分家，……家和万事兴，……要跟我和你们的爸爸在的时候一样，要团结，……”；那是“我到那边，还要和你们的爸爸拍拖，……”

家人抽泣，掩面。

“你们不许哭，……你们都要好好的，……”

我在帮助清理玉玲姐的面容和口腔时，她的肌体已经很冰很冰了。

家人舍不得老太太走，低声地千呼万唤……老太太死去活来了多次

直到5月9日22时45分，眼看亥时将尽，眼看老人家彻底不行了，一家人这才按乡俗搬移其床到祖屋。

一小时后的23时55分老太太寿终。

那时日是：农历己亥年四月初六，子时。

2019-06-27