到今天，我总共收藏了四万五千七百五十九首的声乐，其中三万六千七百零一首MTV，九千零五十八首无损mp3。万分之九千九百九十九的歌者，我没真见过。

真见过的，仅四人：

小佳，初中时我们同学，再相认，她是姥姥，我是爷爷。

宝杰，当年他打工当仓管，陆续添加的三子女，名字都交我取，尽管我不是他的上司。

陨酝，2003年，台湾高尚岛咖啡厅的一面之交。

一碟，武警消防兵退役，挖掘机手，一双子女的父亲。我远房的亲戚。

显然，这四人中的三位，压根儿没有舞台的经验，唱歌对于他们，只是即兴的愉悦，偶尔的消遣。

尤其宝杰，五音嘛，不说他有没有破损了两个半，至少高音是上不去的，低音是会跑调的。之所以我还保存着那很为难于我听觉的被虐声，是因为临近二十四点，才下班的他，就为我的生日特意录制成礼品。我珍惜此时有声胜无声。

小佳发来一截视频，是这个月中旬的事。之前，没听说过我们同学里有谁会唱歌的。忽地听到此声，五感交集：

第一，半天我认不出那少妇是她。

第二，如溪水跌崖之声，清澈与风，竟然是小佳的欢唱。

第三，见其自注：“06年夏在武汉柴油机厂老同学聚会上，用俄语演唱前苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》”，不得不感叹岁月从夏之青绿，到深秋的一头白霜。

第四，思想她的气质之由来——其出身名门旺族，岳麓书院门进有其先人的楹联墨宝，长兄乃上世纪五十年代古汉语学界的一代大先生。是故，倍感基因的实力和遗传的天赋。

第五，13秒钟俄语的“ Не забудь ты, эти летние Подмосковные вечера. ”句句发音精准，让我回忆起六十年前共青团中学的最初课程。

我听我知，觉时也。

时之声生不息。

结识陨酝，是在2003年10月4日，我到台湾高尚咖啡厅，几无虚席时，被服务生引导到一个二人座的小包厢就座，他杯已空。大概是避免见人即走造成来者的难堪，他留了下来。我则几乎同时，扑鼻一丝半缕奇特的幽香——我从来没有、此后也再未嗅过那样的气息——天然的奇妙！飘逸的淡淡！绝世的独一！

直到蓝山送来，我都没能找到合适的发声词句，而他起身时，极具绅士地双手递来一纸名片，微笑道：“敝姓凌，在对面的夜总会工作，是探戈的舞者。现在得准备上班了。您请慢用。”

身高约莫一米七五，极匀称的清瘦。

没再联系。2007年，在博客上，知他改作了自由的歌手。我联系了他，他送给我一曲mp3《等待（电视剧汉武大帝插曲）》，原唱是大陆歌手韩磊。听他的翻唱，能会意到他的“自我”已经是笃定的，无外的，旁无别的。

我听我知，觉味也。

味之清水一杯。

一碟借《全民K歌》的平台，昨天唱《路太远》，唱的太好——至少我认为好过张镐哲的原唱！原唱的那生硬，那板结，那造作，我是不肯再要的。而作为一个毫无文艺素养的一碟，他的字、音、声、律不仅准确到位，还内涵有我从未听过的于生活底层的很艰辛，很疲倦，很无助，很只能独自。听过三遍这个中年汉子唱的“路太远”之后，我也开始哼哼：“你的一字字/一句句/还飘荡在耳边/那些苦/那些痛/那些伤/那些悲/只剩无限思念……路太远/迎着风/迎着漫长的归途往前走”。

我听我知，觉心也。

心之一路通畅。

写这篇日志，我是有缺憾的，既没有他们的发声，又仅有我的干瘪瘪的字句。但愿即使这缺憾的，也能化作一声叹息，也会是我的一则灵性。

2018-06-22