福州土语里没有“末”音字，同义字是“尾”，例如“末日”说成“尾日”；“始末”语作“头尾”；“末了”讲成“尾了”。随着外地语的介入，一些汉字的掺和，福州土语里没有的，譬如“幺妹”、“毛弟”这两个词，一种继续保留本土语法所说的“嫩妹”、“细弟”，另一种则出现“弟末”、“弟弟末”。可惜，后一种的“末”，被长期误以“母”或“姆”字。其误在于“母”和“姆”的福州话音都近乎本字，仅是音调高低的微差，与“末”字音相去甚远。

方言研究者稍事探索民俗，便能发现有许多本义被谬误的，而意想不到的发现一旦有所获得，应当横生妙趣。

在不期然中认识一个人，了解到其人生的曲直，或许也会这样。再倘若由知其一人身世而知其家世，知其家事而观相社会，对于于民间，看民俗，对民事，解民情的老年人来说，很有可能木黄牛一，女少走取！

有此感想，是在听弟弟末说他小时候的事之后。

之前，听依龙提过“还有一只分给别处”，我没在意。

依龙是我奶娘的儿。

奶娘在合作社之前，每日挑青菜到街市上卖。阿大那时年轻，还可以应付着种点菜地。合作社成立，天使驼背病骨瘦身子的阿大被拒，娘归到副食品店，卖的摊位上多了豆腐。我从幼年看到七十年代上半叶离开南平。

到2007-01-28 http://www.cqns1946.com/contents/6/2007.html ，凭借《春秋农事》一篇“娘亲”，找到依龙，他的第一句话就跟他当年还是机砖厂工人的产品一样，方正板实：“阿大和依娘都没了，你还找来做什么咯！我真恨汝！”

直到坐下，追溯阿大没了在的何年，他所托报父丧事者的何人，我推导出那年我身在的何处，与此人姻亲关系的已了，之后，才再从听他开口叫我：“大依哥”。

这中间断了三十七年！

三十七年后的近十年来，我都记住清明节给阿大和依娘扫墓的事，头前两次我还能登那么高的山，上了去，跪了拜，祭了祀，以后弟妹们都恐怕我心脏病和高血压万一，就接了我的托付，由着他们届时的念念有词，代我告慰二老。

上个月中旬，阿斌发来一张照片，说“大舅，这是小舅的孙子办满月酒那天，两个舅的合影。”我忽地记起依龙提过的那“还有一只分给别处”。

问明阿斌：“你小舅的尊姓大名？”

获悉。

想了想。

文字吩咐：你联系一下小舅，说大舅今年七十四了，以后再爬那么高的山，很难，能不能今年清明，兄弟姐妹一齐，给阿大和依娘扫回墓。大舅会安排好，住宾馆。再就是，晚上在南平的都一起吃饭。扫墓的具体日子，你问一下舅，然后你再告诉小舅，听听他怎么说。我跟舅再调整。

当晚得到的回话是“没事！机会很难得哦！一定上去！他们什么时候去福州了，我也要回来，再做事！可以！”

这样，4日上午扫墓。中午饭能来的都来，再聚一桌，然后分别。因为3日晚餐在南平的亲戚大小已有碰杯，所以，此行因祖恩功德的圆圆，由亲情欢喜的满满，大家都好生庆幸。

言及弟妹，我从幼及老七拼八凑的知道是：阿大郭公功余和依娘林氏最初生了个男孩，没活成，再生个女孩，也夭折了，恰逢我生，所以我有了奶吃；我没吃奶后，1946年他们生了女孩宝宝，1950生了依虎，1952依龙，1954宝妹，1957弟弟末。

弟弟末生肖属鸡，按说在属虎、属龙之后的应取名“凤”，但迄今只有“弟弟末”的叫法。

依龙回忆：“分出弟弟末那一年，伊虚岁才三岁，那时候，我跟宝宝都懂事了。听说第二日有人会来抱伊，我跟宝宝就一夜不睡觉，死死地守住门口。哪晓得，细仔到天快光的时候，咯，清醒来——完咯！什么时候睡着了，什么时候被抱走了，都不白……阿大跟依娘是讲，不分出去，会饿死的……那一主，拿了一袋的番薯，……那时候，番薯多少难得啊！弟弟末分去很远的乡下。阿大和依娘跟那主养的人，一开始就有约‘一年笃带来看一次’。那主男的确实有来过，可是只带弟弟末来一次，弟弟末差不多六岁咯……”

很难看到依龙有笑：“依虎十六岁，病死的，……哪里会想到依虎会病死呢！……要是会晓得依虎会死，那阿大和依娘就不会将弟弟末分出去……”

我最后一次到紫纸坊，大概是在七十年代的初，依龙不在家，依娘坐板床沿，宝宝偎着点娘，宝妹在草席上自己玩。

要离开时，在楼道尽头的窗户里，问阿大“我是不是汝囝？”

阿大摇头。

“那汝告诉我，我是谁哪主的！”

阿大扭头看西下的夕阳。

依虎拉住我的衣角：“大依哥！汝不要走！”

印象里，宝宝、依虎、依龙，三个完完全全是阿大的样子，面瘦、大眼睛，双眼皮；个小。

看相片上的弟弟末，跟十年前我实际见到的宝妹一个样，那整的就是依娘的再现：圆脸，笑眯眯的，壮实。

依龙告诉我：“今年，三月十五，弟弟末伊孙办满月酒，叫各人都去了。我这边我和水英去。宝宝因为阿华和阿碧在上班有回来吃饭，走不开，没去；宝妹也有班要上，派了阿斌夫妻去；……伊厝也盖起咯，小是小，地才68平方，起了五层的。……伊啊？自家生二女二男，最小的一个捡的，原先想留着当童养媳的，但是呢，两只囝大了，男跟女都不同意，就也随他们，跟自家生的一样。我问伊要这么多干什么？！伊讲‘多子多福’！……细的那只囝，还没结婚，理发的；大的？在福州，做工吧！弟弟末？伊，杀猪，卖肉。日子？还可以……弟弟末嘛，都有来厝里，依虎死，阿大七六年过，依娘九几年走，伊都来送。”

我看照片，听依龙说。宝宝和宝妹补充。

我一直很执意要见这么一个人，这么一个同乳之弟，但内心再也没有我找见亲生父母，见到哥姐的情怀——平静到自己现在都怀疑自己是不是很绝情？！

归因？或许应着那古话说的：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

宝妹、我、飞龙，先后都只相差一个小时到的南平。

先找了宾馆歇下。黄昏，飞龙接到弟弟末。

“你刚来嚯！哈哈！”弟弟末说普通话，满脸笑容。

我拍他的肩：“知道叫我什么吗？”

“知道！怎么不知道！大依哥！”

我把事先准备的红包递过去：“因为你叫了我，所以，这头一声的见面礼，你接着——”。

“好！当然咯！这是肯定的咯！”他的笑，让我再见奶娘。

“听说你骑摩托车来的？”

“是哦！只要开一个半小时！很快！”

“你会说福州话吗？”

“不会！听会听一点！我们那里说的话，跟福州话不一样！”

晚聚的那会，我手机无意中拍到弟弟末不笑的侧面。

回到宾馆，洗漱完毕，上各自床。

我提话头：“弟弟末几岁找到家的？”

于是，弟弟末的往事，他很响亮的话语，在不很暗的夜里，由着过往街行车灯连串起来——

我老早嚯，就知道自己不是亲生的！

我给的第一家，很坏，很会打我，我天天都被打！是亲生的，哪里会那样打啊！因为怕我跑走，拿绳子绑起来，用柴火棍子，还有扁担打哦！很厉害的啊！

后来，那人家不要我了，把我退回来！

依娘去求人家，讲哦，就当作救一条命，给这个小孩子一口饭吃！

后来，就到了现在的这家。

这家男的也很会打我！嚯！他一打我，我就跑！有一次哦，我跑到山里面躲起来，晚上了，天黑了，那时我还是小鬼，什么都不怕！就是不要挨打就可以哈！第二天，那家的女人找到我了。我饿得个半死哦！嚯！后来，还好，我那个母亲很好，她很爱我嚯，她会保护我！

我没得书念哦！他们说，读书了，认识字了，就会跑，白养了！我就开始跟着大人干活！放牛啊，种田啊，挑粪啊，砍柴啊，什么都干哦！

我八岁那年，就自己找回家哦！嚯！我记得很清楚哦！那天，我跑呀跑，我记得很小的时候到过南平啊，那里有个塔。我去爬小火车！那时候，有运木头的小火车，我就爬上去！人家问我去哪里呀！我说我去找我自己的家！我是被送给这里的！我看到我旁边有个男人在吃馒头，就跟他说：“你分给我一点吃，可以不可以”，他就分给我吃。我吃了。嚯！哪晓得，那死火车出轨了，翻掉了！那些大人都下车去推，搞不过来哦！后来，我们就只能够走路咯！走呀走，走呀走，那个大人哦，问我家在哪里，什么路，我说我不懂得哦！他说，那你说，你家什么样子。我就告诉他，我家在一个坡坡上面，房子是木头的，很多很多人家一起的，两层的，还是嚯，那房子在路的下面嚯！不是跟路平的嚯！还有，那路的旁边有两根电线杆嚯！这个人就带我在南平找呀找，找呀找，找呀找！终于嚯！被我找到了，我说“就是这里！”那个人就叫跟房子里的人说了我是怎么来的，有个妇女说“这小鬼很像卖菜依婶！”就叫我坐在门口等。那么人说他要走了，写了个纸给我，说他叫老蔡，土堡公社的，是个什么干部，还有他的家在土堡那里，叫我有事可以去找他。后来，依娘第一个回来，看到我，一下子就抱着我大哭，问我怎么回来的，后来阿大也回来，也哭，哥哥和姐姐全部的人都有哭！就是我没有哭！嚯！嚯！后来，我那边的父亲和母亲还是找来了，阿大和依娘就把全部吃的东西，还有什么哥哥的衣服全部给了他们，要他们不要再打我。我没办法，又跟着他们回去咯！那以后，他们没有打我了。

我回来以后，一直记得住老蔡。那年，我把捡废品卖了积的钱，买了头鸭子，自己走路走了去，也有坐小火车，小火车不要钱的，就找到了老蔡的家，我把鸭子给了她老婆。老蔡说“这小鬼，自己都这么可怜，你怎么敢拿他的鸭子。把钱给小鬼哦！”后来，我每一年都有去老蔡家看他。他？前两年死了咯！老蔡啊，是个好人啊！

我？我那边的母亲没有了，走了。我父亲还在，九十几岁咯。我跟他说“我不会怪你嚯！怪你的话，也不会现在这样孝你嚯！你不要怕！我说了的，你就是我的爸爸，我跟你姓，我的儿子孙子都是跟你姓，你不要怕嚯！他？现在很会笑哦！人嚯，什么人都会变的嚯！”

我？弟弟末，什么苦都吃过了，也没什么。

怎么样卖猪？两个人合伙。下午一起去找猪。半夜杀。杀好，对半开，一个人卖一半。自己卖自己的。差不多卖到中午，就卖光了。回家，洗澡，睡个觉。再去赶猪。

一天？半头猪差不多会赚两百块，有。还可以。

我现在最想的就是：大哥嚯，你什么时候，你方便的时候嚯，想弟弟末的时候嚯，就到弟弟末家来看看嚯，爱住几天就住几天嚯！大哥这么大年纪了嚯，还这么想要弟弟末嚯！弟弟末以后会很想大依哥嚯！

2018-04-17