http://www.cqns1946.com/contents/6/3179.html“梦见五哥”日志发布日期 2017-04-08 。

四个月后的 9 日，它的篇后出现无落款跟帖“老七已于 2016 年 12 月 * 日仙逝。”。

我大脑有三五分钟时间一片空白。

随之手头正在处理的事一错再错。

继而感觉头有点晕。

坐下，发现两手掌冰冷。

知道自己高压突降，可能不到 110 。因为我有过这样的体验，在台风突袭之时，我测过，高压最低时只有 107 ，低压正常 74 ，心率 94 。

我不得不竭力意志自己“平复”。

喝了杯温盐水。

拿牛角梳用力地梳头，从额发过头顶，再往后脑勺，直到颈根，一下一下地使劲，以刺激头部血管的流通。

再以同样的工具和方法，从胳膊往手掌五指方向，左右各刮十几下。

还好，体温、意识都在十五六分钟内恢复到正常。

之后，与和不与模仁的那些往事，甚至极隐细的一丁点微粒，都从很深很久远的心底，逐一再现到怀想里。

要做的第一件事，必须对这一虽说栏上，但总算有终的云板之响，作出反应。

发一则“七哥 模仁 千古   胞弟 张雨农 哭悼”黑地白字的小卡纸在《春秋农事》户头。

又在那跟帖之后再跟帖：“惊悉！悲痛阵阵！不能语！待平静。（八八）”。

那夜很长，辗转反侧，我听得到自己的心脏跳动的声响，情绪如麻。

http://www.cqns1946.com/contents/6/2009.html  “剪得断，理不乱”不是已经在2007年写过吗！

接下来的这些天的日夜，全都是他在漂浮。

我意识到，我必须写关于他的。

不写，或者拟一副挽联应酬，把许多的冷暖从此埋葬在心墓灵坟里，我一定不得安宁。

黑屋里想出写什么，怎么开头，到白天便完全推翻。

又得重新来过。

我知道，是人总得死；不是我先他后，就是他去我随。

但我真没想到模仁哥已经死了！

他这一死，同胞的还有个光华姐，而同胞的男儿，就剩我一个了；

依照胎序，剑珊一、可钦二、荣瑞三、凤鹏（剑海）四、剑辉五、模勇六、光华七、志忠八、模仁九、我十。可能女的不算，大姐剑珊和抱送吴姓人家的七姐光华更不算，这样，光算男的，排第一的是可钦，我们都习惯地称谓他“大哥”，模勇则提升成“老五、“五哥”，志忠为“老六”、“六六”，模仁算老七“模仁”、“模仁哥”，我被叫做“八八”，或在养父母家因取名“剑达”而乳名“达达”。

我没有称谓过老七“模仁”、“模仁哥”，而是叫他“依哥”。在福州人的口语里，寓显二人是亲的兄弟。

老七他在我认回家的开初，当面叫我或对人说起我都是“小不点”，以后，或许他也看出来我决意归到养父母这边吧，就全叫我“达达”了。

至于“张雨农”，唯生父必定记得的，毕竟是他给取的。当时，他还解释道“庄稼是要靠人勤劳，才有收成的。雨中的农民，正是这样。”再能记得或者还能记得的，便是老七模仁，因为他在场听着见着的。

我会在与张姓有关系的时候，使用这个姓名。我的态度很明确，很真诚，很庄重。

现在知此名来历的二人都不再在了。

我这次的使用，又是如此的肃穆。

同时，我在再跟帖时落款为“八八”，不仅显出跟随“七哥”的对应排行，还暗示了对这位报信人的亲昵。

在众多亲友给我安慰的口讯里，多少都关切到这条讯息是谁发来的，也有个别担心未经确认，万一并无此事，我的哭悼，会否冒失。

我完全凭直觉百分百觉出报信人与我之间的血缘。

然而，我还是想大致晓得一下，此人最有可能的会是福州、南平、纽约的谁。

次日，通过后台，在“评议管理”中，很便捷地看见那跟帖的 IP 地址。范围和人头立即缩小到福州。

之后，请后台技术师调出同一IP地址的浏览记录。很快，我知道了其人先手机中午 12 点 30 到53 、后电脑下午 4 点05 到 39 ，两个时段一共点击过89 个页面的踪迹。

从其人最初的百度搜索，到进入网站，浏览版块，每次停留页面的时长，我推断：

其必是下一代很亲的人，还在上班，办公地点固定；其知《春秋农事》，有三个途径： 1、或以前来过，尚留有印象，久未再来，重又记起； 2、或饭后茶余，听另一其同辈表姐妹说起而来； 3、因搜索人者姓名，百度提供的关键词的链接。

要联系到这位，不难。

为什么我不去进一步联系呢？

假如其人报信有落款名字的末字。

无论是谁，能给我传达这一讯息，都说明血缘依然，亲情依然。我真要致谢的。

唏嘘着放在这里，留待相关的人能看到。

老七模仁在世足七十四年。即使父母健在时期，他的平生都一直是能够掌管、策划、决定、集合张氏这一庞大家族的唯一之人。他走了，家族的意义也成了曾经。

我找到有他形象身影的照片，最近的一张日期是“1992年12月27日”。

从那时起，到他去世的2016 年，他、我，我、他，分别了二十五年。

而从获悉他去矣之讯来感知，他千古；我、他，他、我无诀永别。

七哥模仁，以他在世的言行，激发了我从 1968 年下半年开始，也做“哥哥”的志愿。这使我的哭悼，不只停留在血缘的极亲。

如果死者都可以在天堂重聚，我想象：祖父、生父、生母、大姐剑珊、大哥可钦、三哥荣瑞、四哥凤鹏（剑海）、五哥剑辉、六哥模勇、八哥志忠，九哥模仁，以及下一代的小萍、乖妹、洪，那会是怎样的场情！

老人家哭人老，我已越来越无泪。无名状的沉默，哀伤的，惟自知。

2017-08-14