（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）
我们家因为有纯种的秋田犬“田”，也就会随处注意到别人的家犬状态。
“田”的犬龄二岁一个半月，相当于人的十四岁十个月，少年期。所以，到现在，我们还用日本语叫他“田さん”。
邻里称赞他“好看”、“听话”，许多路人喜欢和他合影，也问起他的名字。我们笑说：“下雨了，怎么办？”“下雨了？打伞！”“对，他就叫‘打伞’。”
田さん每天早晚得到户外遛遛，所以，早就成了附近街坊的明星。他因此也认识或者结交了好些狗狗：豆豆、阿福、阿拉斯加、馒头、小白、小黑、虫虫、西洋、小跛、乌里。我们家的人，因此也跟带自己狗狗出来的主人们有了点头熟。
我的忘性大，家人闲聊起这些个狗狗时，我老得想半天。
最近——这个月初，到昨天，十来天里，国是我非，眼不见为净，心不想则闲，忽地每天都关注起狗狗来。
为什么我讲起狗狗来，言“个”不说“只”，根本原因我认他们等同于人。
楼上的豆豆，是个杂种的北京叭儿，去年秋天还见过的，不大不长的白色身躯，肥胖的很很，步履蹒跚的太厉害。他奶奶就说“在我们家都十五年咯！太老了！白内障，看不见……”十五乘以七，天啦，都一百零五岁了啊！
好久没再看到豆豆了。
我们家提到他时，都只把话说到“会不会”，就停住了。
“他奶奶也好久不见了呢！会不会他奶奶带豆豆回老家去了？”
但愿豆豆平平安安。
纯种的阿拉斯加和我们家的田さん同龄，个头却大好多，温顺的很，跟谁都亲热。在去年秋天一个风雨交加的夜晚，从他的家里不见了。让他的爸爸失魂落魄了半年。春节里，我们还相遇，他羡慕“打伞的爷爷能带着打伞”，然后说：“……我家的阿拉斯加也不知道现在怎么样了，……后来我老婆又买了一只，也是阿拉斯加的，养了一个月，最后还是送给朋友了——心里老觉得原来的好……”
阿福是金毛犬，犬龄九岁——六十三了，不怎么样活跃了。他是田さん的师傅，田さん四、五个月大的时候，蹦蹦跳跳的，阿福教田さん安静、坐下。田さん长到一岁多，看到阿福师傅总是乖乖地被他妈妈梳毛毛，就一般礼貌地打个招呼，走自己的路了。
“馒头”，顾名思义就很容易让人想象毛色、形态。也是男的。他爷爷带的多，他哥哥也带，套了牵引绳的。馒头和田さん同性相斥，还不等接触，光凭气息就必然打架。
田さん是斗犬类的，天不怕，地不怕的街霸。我们给田さん穿了肩背，用粗铁链牵引。
田さん和馒头隔河相望，沉默是金。
小跛到现在也才一年二三个月。我们教田さん：“小跛是小妹妹，你不可以欺负小妹妹，懂吗？”田さん每次都跟小妹妹玩，而且跑来跑去，玩得很欢。
小跛是狼犬黑背与土狗杂交的后代，一个弃婴。幸亏被住宅小区的保安大叔收养了，有了吃的，有了住的，长的好，很健康。他的腿脚正常，肌腱发达，怎么会取个“跛”的名？
也难说，人家或许也想：“日本的狗狗怎么会叫作‘打伞’！”
春节期间，小跛反而瘦了许多。
我们家的人说：“不是瘦，是长大了，身材变长了。”
现在，田さん和小跛即使见面了，也只玩几分钟，不像以前那样，没有二十分钟不分手。两小无猜的日子好像已不再了。田さん明显不喜欢小跛的活泼。的确，她每次都活泼到近乎疯的程度。田さん从静止到被惹得实在无法忍受了，会发出低沉的“唬”声了，小跛这才怏怏地离开。
最后，得说说小白。
小白是距离我们大院门口不到四十米二三座过度楼的狗狗。
我们家认识的这些狗狗里面，小白是最值得同情，也最值得赞扬的一个。
值得同情是他从小就被遗弃了。真的，是被遗弃的——他的主人从过度楼搬走了，不要他了。
据我们大院的门卫阿叔说，那楼房之间的垃圾桶那里，人家不要的狗好多。他们流浪，他们生好多小狗，没东西吃。天天都可以看到死的。附近的人家，有个开小吃店的，有时会拿些剩的东西给大的狗吃。
我们看着小白长大，成年，恋爱，育有子女。
“小白”是我们家的人这么叫他的。他知道，我们是这么叫他的。
作为男子汉，小白他这么坚持不懈，总是带着他的一双子女，在太阳地里闲走，觅食，进行谋生的教导。尤其，当我们看懂他，认定他知道自己的身世、处境，远不可比肩田さん，所以他遇到田さん，就以“井水不犯河水”的眼神，避嫌之。这时，我们就面对面跟他说话，赞扬他。
可惜，他从来不笑。
“小白！以后你别跟人家打架了啊！你看，你的牙齿都打歪了！不生气啊！人家要是想占领你的地盘，你可以吼叫啊！懂得吗？”
他听得懂。
2017-03-15
【2017-04-17 后记】
据住宅小区的保安大叔说：“小跛已经不见了一个月，肯定是被人头去吃掉了。因为她不是名狗，没人会偷取养，再说，小跛很聪明，再远自己都会找回家……”
昨天，楼上的奶奶说：“我豆豆今天走了，”边说边流泪：“太老了，头尾总共十七年了！他得了肺炎，抱去医院，已经不行了……找了个花园地方，把他埋了……”
阿聿回家后告诉我：“早上我带田さん上楼顶玩时，路过他们家的走廊口，还看见豆豆的。以前豆豆不爱理田さん的，觉得小田是小屁孩。今天早上，豆豆有理田さん，一直看着田さん。我们田さん以前总想冲过去欺负豆豆，今天却一直往后退……”
我记起有种传说，狗狗能够看见鬼的。
