那是寒冬的一个星期天。
      一颗自以为很“文学”的心，一双很观察生活的眼，一个惯常了无事找事的我，已经过了吃晚饭的时间很久，还在台江的商街上“体验生活”。
      口袋里仅有的三角一分钱，足够分配此天的晚饭和次日的早饭。
      次日中饭以前，肯定可以领到三十六元五角的工资——每个月里最快乐的“10日”！虽然我工作的仓库还在大几百公里外的邵武县，但隶属的上级在这里。
      这里是福州，省会城市。
      我的母亲生病了，我请假回来看望。
      我行动的脚和睁开的眼，经不住“形势一片大好”的吸引，到了这久违的繁华。
      相向而行的、接踵穿梭的人里，似乎比以前多了许多肩背手提袋囊，每家店铺的边角暗处，又遍地或坐或卧些蓬头垢面。
      见惯了这世象和解说的，已然联系到“河南又遭受水灾”。
      总算在一条也叫“路”的小边口，找到一家小得不能再小的吃“店”，要了一份碗底到碗口高度不到一寸的清汤面，8 分钱，2两粮票。
      “店”里就只有我一个顾客。
      我慢悠悠地拿起筷子，谨慎地叉起面条，直溜溜地吊面齐眉，郑重地吹它们，再后才认真地心知肚明地数着条数往嘴里吸。
      “生活必须要通过体验，才能感受其中的真实性。”我总是能在最饥寒交迫与最莺歌燕舞同时的一刹那，灵感出同比文学家的情怀。
      一支手颤颤巍巍地出现在我的左臂旁边。
      即使此时无声，我也能体会意味的意境。
      我慢悠悠地抬起眼皮，象那件小事里鲁迅看那个车夫。
      一个男的少年，约莫十四五岁，不邋遢，还整齐，也干净。
      “你坐吧！”我说：“这面条，我才夹过三条，干净的，你吃吧！”
      他很犹豫。
      “坐吧！”他的犹豫让我愈发同情：“吃！你吃！……喝口汤，别噎着了。”
      那嘴上刚刚显露的细髭，突然让我象方志敏在船上看到一群人在扒个女孩的裤子：“还没长毛呢”扒的人笑，方志敏……感觉心痛！
      “怎么出来要饭呢？”
      “发大水了，俺家没了，俺家的猪也被冲走了……”
      “你家的人呢？”
      “也在讨点吃了……俺们睡在码头那边……”  
      “我这里就剩下这两毛三分钱，你拿着吧！”知道自己不可能救他，但我还这么强调：“记住：快些回家，回家乡去！用自己的双手重建家园！一定！”还嫌自己不够：“人是要有尊严的，要有人格的，记住——永远别再向任何人乞讨！……记住了吗？”
      “中。”他的声音很低。
      我看着他很快就被光明与黑暗交错吞噬了。
      三十九年后的他已年过半百。河南好吗？他好吗？我有时，在某种特定的场合，还会想起他来。虽然，人格的理想，尊严的理想，单从理论上来看，我说的没错，但实际却是错的，马斯洛“五个层次”需求的最基础层是“生理需求”，往上直到第四层才是“尊重需求”。
      三十九年后的我已年近七十，我“文学”过的理想，早已在光明与黑暗里交错过失。社会学和社会心理学对现实的、人群的、人类的理论，在以后的年月里好像会比文学更教化我。

      可是， 12日那一天里的两件事，又再次让我“理想”满满，虽尚不足以“主义”，却相当浪漫了，与三十九年前的那件串到一起，应该能结构成红、黄、蓝……
      7月的烈日在顶，水口大桥的水泥桥面和扶栏触之如灼。
      我依然在行旅，手头仍然持续拍摄远景。
      一个佝偻的老太婆与我咫尺。一米五高的瘦弱，竭力把拾来废弃的大袋囊括挤到栏的横杆上，她再用肩膀和背驼起，然后全力以赴前行。
      我看着整个过程，麻木的躯干并没有停止想法——是不是要帮她托一托？提一提？如果因为我的的突然用力，会不会反而使她一下子失去自身的平衡？……我急着打开背包，找到钱夹，想拿出一张10元或20元的给她，也好减免她一时的劳累和辛苦。但是，有的是两张50的和三张100的。
      直到她已走过大二三十米，我还在为没有散钱，没给她点心意而遗憾。
      这一遗憾到下午，在我内心已经弥漫成内疚——我在大年初六早晨户外锻炼时，不是捡到一张50元的钞票吗？我不是说，一定要把它给需要的人吗？难道她还不够需要吗……
      是夜，闲逛在清远的商业闹市，见一老汉右膝高左膝低地跪在两级台阶的上下，双臂支撑着前鞠弯躬的上身。
      我已走过其所在位置，由不得记起中午的过失，以一种赎罪的心情拿出一张5元纸钞，弯下腰，双手递到老人的双手……
      一个年纪与我差不多的老人如此的跪在……我实在看不过眼，又转过身来，再递上一张5 元……当我第三次回走到老人前头，俯身抚其肩，问：“你今年多少年纪啦？”
      “六十八。”
      我心头一紧，递出一张10元的：“你可以不这么跪吗？嗯……你坐下来……坐这里……”向他行合十礼。
      他回我合十。
      我看见他左小腿细细的腿肚侧敷了一层白色，或是真药，或是假灰，也看到他的面色死灰的苍白，还有他顾不得自尊的的双膝……

      三十九年前的手，三十九年后的佝偻、跪膝，我的同情，从社会学的角度来审判，那灰色，那苍白，不恰是我“理想”的色彩么！？我的！
      社会心理学可以追究我如假灰的施舍根源，实际是潜意识里的自我乞讨。
      1981年7月7的日记，纸页上以文学的体裁写了《夜的乞讨者》。

                                                 2014-07-16

     【本篇有关】
      2006-12-14    夜的乞讨者
      http://www.cqns1946.com/contents/5/753.html