我的父亲即便九十五高龄，连在室内的步履都蹒跚了，还一丝不苟整洁整齐日常穿着、床铺、桌案。即使临终前，也还从睡梦里坚持着起来，由我搀扶着如厕，完后再躺下，十来分钟后真正的寿终正寝。老太爷给我们家的子孙留下的形象是一生干干净净的。
      而今，我才六十刚五，就开始邋遢了起来。一向收拾得有条不紊的书桌，已经随便散落着纸张，有字的和空白的；几本书，今天看的、昨天看的和前些天看的；几件文具，写字的墨笔、作记号的荧光笔、裁纸刀、尺、剪刀。还有乱布的电脑线纠缠着电话软线那头的电话机。再就是大小座钟、手表、血压计，还有灰尘……
      倘若不是因为今天上午弟、弟媳、妹、妹夫的来家，弟媳那句“大哥的裤子也该换换了”的强调，我还不会来反省自己的形象。
      我知道水英她说的，是我外裤筒已经磨破的下边，几条布线还长长短短拖着地的裤子。一条穿了十年的，纯咔叽布的，便裤，穿起来很舒适的。儿媳阿丽曾经说过，裁去烂的，重新包边。我觉得那样裤长短了，盖不到足面，吊着的难看，就没让她去处理。前两天有想过，是不是把拖着地的几根布线剪了，后来，又感觉没必要，反正我在自己家里穿，外人看不到的。
      今天自己人这么一提，促使我不得不就自己的“形象之思想”做一次检点。
      我退休前一直是修边幅的，穿西装革履时，着什么衬衫，结什么花色的领带，甚至戴哪一套袖扣、嵌哪只领带夹，都在前一夜准备完好。即便是着便装，也会注意色彩的搭配。可以这样说，我对自己作为小场所的公众人物以穿着给人以印象，是既有理论的认知，也有实际体会的。
      是不是因为退休了，不再职场了，不再出众了，放松到无所谓了？
      应该不是。我下午检查自己在这一表现方面的内心以为。是的，我不再以为形象对于一个“知识分子”的老男人有多么的重要，而越来越以为一个“知识分子”老男人的形象更重要的，是出自德行正平的稳重性，出自知识智能的影响力，出自严谨思维的包容度。于是，我才对自己私家的阅读空间愈来愈趋向实用性。
      我曾经教育、数落、唠叨、批评过我的孩子、学生、部下，说他们不应该东西乱堆乱放，每到临时要用，个个都象无头苍蝇。
      现在，似乎我自己成了无头苍蝇。
      但是，我可以肯定地说，到目前我还有头，而且头脑清楚，记忆完好。所以，所要之物，不需多想即可到手。
      那么，这样就更糟糕。我因此而更加放任自己的杂乱。
      我意识到，如果再这样继续杂乱下去，我一定也会“无头”——记忆力之物只有在平铺，顶多重叠不超过三层，而且彼此有间隔，这样的情况下，才能发挥作用。物品重叠超过三层，彼此没有间隔，那么“记忆”将变成“搜索”。苍蝇是机敏的，而无头苍蝇是丧失方向功能的。
      这点，我明白了。
      春节前，大扫除，一切必须、必然、必定井井有条，有条不紊，分门别类，物以类聚按部就班。即使我现在的语言有点罗嗦，甚至重复，但顶多才重叠二层，是吧？
      至于裤子、衣服、鞋子，也到时候，考虑一下，如果实在要丢弃的，那能留的尽可能再留。在我们整理老太爷的遗物时，能收起的完全的往日，一叠“历次填写履历表底稿”、几卷1965年以来每月“退休金领取条”、各种药物的包装盒和空瓶子、几十只没有电的电池、数十张看过后包过东西虽然现在不再用但以后可能会用的着的报纸、因为听过我们“收缴”而收藏起来有一天还可以补着穿的袜子……我坚信，我在这方面，实物的层次要比老太爷的高，布的东西应该不多，旧的不能转动的电子类物品，例如1987年产的SONY录放象机、1989年音响功放、1990的IBM带打印机的笔记本电脑，还有什么，应该是会有的。我不能确定，一定会在不几天后的大扫除里，完全、彻底、干净、全部地消灭它们。虽然它们的存在，对于我的形象给孩子们之印象方面，贬多于褒。
      过年这天，乃至整个春节期间，我一定一丝不苟整洁、整齐穿着着。
      形象，由里到外，与生命同在。