刘青山是我对面那个社区尽人皆不知的人。早出时，鬼还没回阴曹地府。晚归来，连喊“防火防盗，关门锁窗，共建和谐社会”的流动喇叭也收班一两个小时了。没人见得着他。
      今天，我到刘青山家时，听人议论“原来他的那儿子，就是张教授带的学生啊！”心，说不上热，也讲不出凉，硬邦邦的。
      我退休后，闲也闲着，有找上门请我当家教，帮着给中学生开导学业。
      来我家的，如果每星期来三个晚上，每晚二小时，家长愿意每人每月出五百元。如果我轮番两批，六个晚上，总共可以带十个。不到三天，他们组织起来的，强烈表示要来的，已经有二十三名。但我以“现在我的年纪，已经不是1978、79的了”抱歉。
      后来，有熟人老见我下午独自到对面的社区去，曾经好奇地问过我。我模模糊糊应答说“那是我一个近亲的家，没事走走，活动活动。”
      这户人家就是刘青山的家。
      因为我退休时，有三大箱的书籍杂物得从单位搬回家来，在马路边临时找了个拖板车的，这样，才认识了仅隔着一条小路宽的对面一栋楼里住的刘青山。
      那天，正好有四位家长在我家谈家教的事，刘青山听了个尾。待我送客到大门口，这搬运工走了过来，问我能不能多收一名学生，他的儿子14岁。
      等我重复过谢绝大家诚意的原因，刘青山反而邀我就去他家看看他儿子，如果我“觉得没什么教头”，那就可以不接受。
      我这人，除非必须得去亲友住房不可，是不登门的。去了人家的住房，等于看到人家百分之七八十的隐私。有事情，还是找个公共场所谈的好。可是，那天，鬼使神差地我竟然二话没说，跟着刘青山去了他家。
      也就是那时开始，才知道他的姓名，才知道他的妻子和孩子，还有他的简单的身世。也就这样，我从第二天白天开始，每隔一天的下午，用两个半小时的时间，给他的儿子讲课。
      刘青山的儿子叫刘白云。
      五年过去了，我仅有两次见过刘青山。一次，是我教他儿子的头一年，除夕的下午，他来我家，给我送来一双毛线袜，说是特意托人在东北买的。另一次，是他在附近打零活累得心慌得乱跳，回家来看个究竟，正好我在。
      刘青山不苟聊天，那样子就跟他穿的中山装，四个口袋，要么什么也没装，要么就那么几个硬币。我想，即使他有点钱，应该也都藏在内里。但是，如果我有问他，他都回答，清楚，直接，简要，一字旁杂的都没有，无须刨根问底，他自己会和盘托出，透露着一种非同其工作的气质。
      譬如，“他的妈妈呢？”
      “我结婚时已经三十四岁。第三年，妻子半夜分娩，死在偏僻的乡下。”
      我当然更多的是可怜那产妇。
      “这孩子的名字你取的？”
      “是。一来为他的母亲戴孝，二来和我的名字搭配，山父稳重，云子自由。”
      我不能不敬佩。
      “你还是找个合适的人续弦，孩子也有个母亲照料，你也有个完整的家。”
      “就因为有过这想法，我四十六岁那年，才去见了个女的，十分钟不到，我身上所有的钱，连银行卡和密码也全部交出去了，他老公才放我。我到派出所去报案，反而被说成我嫖娼。单位知道后，以‘滥搞男女关系，道德严重败坏’为由，开除了我公职，然后，我的位置给了我们局长的小舅。”
      我相信他的话。
      “现在这生计，你的收入怎么够？”
      “白云不看病，一个月三千，我俩用，还有剩。所以，前面所有的储蓄买了这一室一厅一卫一厨的二手小套房。不欠。没借。还好。所幸，您又不肯收我们的一分钱。”
      我这不收了他的感谢？
      其它的，是我在课余时间，有一句没一句跟白云聊天时知道的。这孩子说起话来，有一种五老六十的语气，让我常常问自己“我教的是1986的孩子吗？”
      比方说，在我讲过“社会心理感受指数调查问卷设计”那个章节课程后，我闲聊：“你觉得你幸福吗？”
      白云说：“作为个体的体验，我把自己的‘幸福’指标定得很低：能自己行走、不生其它的病、有我的父亲和我在一起。任何大众的指标，都必然会遭遇个人实际的障碍，因而调查的结论是虚而不实的。”
      “可以举例吗？”
      “邱兴华、马加爵、杨佳、唐福珍的幸福指标，和达官贵人、权势富豪的幸福指标，有可能一样吗？”
      “我们不谈那些人，我们就谈你。假设，万一，因为年纪的差距，以自然法则而言，你的父亲先走于你。你的幸福缺失了三分之一，那时，你会调整你的幸福指标吗？”
      “不会。第一，对于我，我跟我的父亲相依为命。我说的‘相依为命’，不是指我的经济来源完全得依靠我的父亲，他的精神支柱仅有我一人。不是的，那是什么呢？是我和他的精神，完全的、相互的亲爱。二人完全没有哲学意义上的‘他’、‘我’区分。第二，正如老师您所说的，当我逃不过自然法则，见到我的父亲去世，我的幸福并不会缺失。道理就基于二人精神之完全的、相互的亲爱。如果一定要以肌体的生死，而论道存在的完整和不存在的缺失，那么，必定是在我的父亲去世后，要就是他活在我的神经里，通达每一根末梢，要就是我死在他的过往中。”
      “最后这句‘死在他的过往中’，我不明白你的意思。”
      “‘死在他的过往中’，是相对于刚才我说过的邱兴华、马加爵、杨佳、唐福珍他们，他们死在他们的现实中。我分析研究他们死的方式和方法之后，明白了一点，就是：人会因为看起来是‘一时的’，实是长期‘积累的’，对他人的死亡方式和方法的‘经验认知’，在自身极端被动的情况下，做出主动的选择。”
      对我单独所教哲学、社会学、电脑应用的这孩子，我不能不得意。
      青山昨晚搬运完1500公斤大米，觉得累，躺在板车上睡着逝去了。
      白云架着双拐，撑起骨架的身子和小儿麻痹症后遗症的两腿，挺立在他父亲的遗体前：“我怎么就没想到，会有这么一种死！”

                            

                                2010-01-18  短篇小说
      2009-10-23 已自出题，酝酿多时，未能落笔。昨见《搬完1500公斤大米 汉正街“扁担”睡在板车上逝去》网贴，一触即发写成。
      参见  http://bbs123.blog.china.com/201001/5741314.html