“历史是条长河。”这话是说的，并不重要。
      重要的是为什么以“长河”来比喻。
      在已往，我一直认为是因为历史的悠长、浩瀚、起伏、前行、一去不复。
      今天，我想到“历史是条长河”，是因为我们即使走过其中的一小段，也前不见古人，后不见来者；纵然看到当代的风起云涌领袖枭雄，终于飞舟被时光的浪遏没；尽管自己在水里摸着石头过河，知得一卵一礁，岂不见他人已一桥飞架南北；……何况，河宽茫茫，知得己岸，不知彼岸，哪能真知了历史！
      这话讲来颇虚。
      着力说点实的。
      一人有姓，一生无谁从不对本姓来源感兴趣的。或问，或听，或查，虽不及族谱所言，能知点大致，也是情关。
      一国之民，一生不问本国国名来源的，不知以为知地惯用之，说是爱国，却不入理。
      若不信，可以随机抽查万千百十中国大陆人：“你知道我们国家‘中国’名称有多少年的历史吗？”答成：“五千年啊！”“自古以来就是嘛！”的，必占绝大多数。不要以为现在一个纸团子抛到天空往地上掉会砸到十个大学生，作为中国人不知“中国”国家名称始自的，十三四亿人里还不知有多少。

      所以，在今天庆祝中华人民共和国成立60周年之际，常见网上公然海报写作“庆祝祖国60寿辰”的，也就大可当作又听隔江后庭花唱吧。
      不怕见笑，我也是最近才认真查阅关于“中国”国名来历的，也才确切知晓不超过十天的。之前，我回望历史的大河，以为这并不是问题。
      也因为这个确切的知晓，才领悟为什么毛泽东主席提出孙中山先生的画像在中华人民共和国国庆节期间要竖立在人民英雄纪念碑前，就因为作为革命的先驱，推翻的是大清帝国，才创建“中华民国”，简称“中国”。当然，所以，以毛泽东为首的领袖们集体缔造的“中国”，其乃“中华人民共和国”的简称，通常大陆称为“新中国”，以示区别“旧中国”。这不仅可以加深理解人民英雄纪念碑的碑文的历史意义：
      “三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
      三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
      由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”
      今天，我们将目光集中到天安门城楼上的领袖时，领袖面前不但有英武的军队、欢庆的游行队伍和人群欢呼的海洋，还有这一切的背景——人民英雄纪念碑。
      越是有了年纪，也就越不看教科书《历史》和当代中国人写的当代中国史，反而乐于看青年时不以为是史的史料逸闻轶文。现在看了，倒是许多同一事件亲历者所记述的历史碎片，经过拼拼凑凑粘粘贴贴，要有意义得多。

      有1949年中华人民共和国开国大典的几则：
      简单的一则是：天安门广场上的旗杆是用四条大自来水管焊接起来的。
      不知是否巧合的是：9月30日，技术员在天安门城楼上两次试按升旗的电动开关，两次都只升到一半就停住了，甚至在正式启用前，旗升到顶了，马达还在转动，结果旗子绞到杆顶的滑轮里撕破了，卡在里面退不下来，找来两位善攀高的搭彩棚高手云梯攀爬到杆顶，把旗子从滑轮里取了下来。这时，毛主席率领众领袖先去广场中心为人民英雄纪念碑施奠基礼，再回到城楼上，旗帜就很顺利地上升至顶。
      在可惜的事件：开国大典历时六个小时，由于国际关系没有建立，我国政府仅委托苏联摄影师拍摄开国大典。几天后，处理底片的房子失火，虽经奋力扑救，仍有大部分影像资料被烧。苏联摄影师为此跑到天安门广场痛哭。这就是为什么后来人们所能看到的记录片很短的原因。
      往事无了着落的长篇是：1949年9月23日，全国政协的工作人员找到琉璃厂261号，北京惟一一家用传统工艺镌碑的店铺“陈云亭镌碑处”请陈志敬刻一座碑，碑文由毛主席起草，名士叶恭绰书写，9月30日前务必完工。因时间太紧，去外地选料已来不及，陈志敬找来一块重达半吨的旧碑，碑身高1米7，碑座65厘米高、100厘米宽、35厘米厚，艾青石以制。陈家全家动手，用一天时间对石碑重新进行加工，使之看上去光洁如新。24日，碑文送来了：“为国牺牲的人民英雄纪念碑”。
      陈志敬与哥哥，还有10岁的儿子陈光铭日夜不停地刻了5天，155个字，每字是一寸大小的隶书。
      30日晚，陈志敬将石碑送到天安门广场。暮色中，他目睹了毛泽东亲手为人民英雄纪念碑奠基。
      也许，因为第二天是大典，天安门广场的人太多，碑身没有立在碑座上。
      1950年初，陈光铭看见人民英雄奠基碑的碑身躺在天安门广场千步廊西墙根那地方。
      后来，就没见着了。
      1967年，陈志敬老人去世。
      陈家自清光绪年起，就以镌碑为业。陈光铭曾祖镌刻的石碑进了孔庙进士碑林。祖父陈云亭刻了十三陵的长陵碑记。陈志敬除了这座人民英雄纪念碑奠基碑，还刻过明思宗殉国三年纪念碑。
      老人死前，还惦记着人民英雄纪念奠基碑的下落。
      1998年，陈光铭退休，开始访寻石碑下落。致电天安门管理处文物科，得到的回答是：“年代太久远，已经没人记得这件事了”。2004年9月，在人民英雄纪念碑设计者梁思成先生遗孀林洙女士指点下，陈光铭才找到当年奠基碑文的拓片。林洙女士也不知道石碑的下落。 
      相比1958年落成的人民英雄纪念碑正面碑文，当年的碑文题目多了五字。
      相比现今，六十年的历史又多了多少篇章。
      开中华人民共和国的一代元勋领袖已相续与共人民英雄纪念碑里了。

      有的今人或许会笑谈当年旗杆的简陋，或许会用电机修理来解释开关按钮，或许可以歪曲毛泽东的史实，甚至觉得知道“中国”国名始自不如看游行歌舞娱乐，但是，一定有许多人和我一样不会这样，因为我既然看到了历史大河的己岸，就想看见彼岸；既然知道奠基石的丢失，就得摸着石头，在滔滔东流的河水里，去找寻，它不应该被遗弃的，因为它不是遗物，而本应是大河上一处灯塔。
      它在哪一处的河卵石上？石下？石旁？石堆里？
      刻碑人的手艺，既然能祖传在民间，那奠基石真都不见的话，就留它在知道有这会事的人民心里吧！
      “茫茫九派流中国，……”毛泽东主席在天安门城楼上喊过：“人民万岁！”这可不能说不重要啊！