“拿着！喝一瓶十滴水，然后去拉屎，你肚子就不疼了。”我的母亲看了看我的部位，这样对我说。
      “唔，有点烫！”我的母亲用脸颊贴了贴我的额头：“叫你不要在大太阳下乱跑，你还跑！中暑了不是！抽屉里找一包仁丹，你自己倒点开水，吞下去，躺着睡一觉就没事的。” 
      “乱吃，吃得积食了。灶头那小瓮里有泡的余甘，舀三颗出来，” 我的母亲这样对我说：“瓮里的余甘汁也舀一调羹！”
      那年代，人也就这么简单。简单到一小盒的清凉油，一小条竹叶包的甘和茶，一把鸡爪草，就治得了头疼、脑热、拉肚子、寒积、伤风等等。一听说上医院，那已不是小事，若是挂瓶打点滴，就是大病了。哪像今天的人，不吊针不舒服，有的甚至还乐着讨着要住院，也不嫌麻烦的复杂。
      谁说那时的人就不金贵了？我也是独子，不也一样三下五除二地就简的就命。
      放学了，同学们三五成群，一道回家，哪要大人在学校门口堆着用车运。到我的孩子上学，也还是排个路队，平安的是。即使后来，我们搬家了，孩子隔着区来回，不也让他们自己搭二十几分钟的公共汽车上学去或回家来？就算是孩子搭错了车，也是孩子自己先打个公用电话回家，报告现在的所在，“你就站在那里，爸去接你！”一句话的简单。
      现在要找这样的简单，还真不容易呢。城里人已经是复杂到喝水都要看商标品牌保质期，到乡下山沟沟，要找顿简单的米饭吃也难。电饭煲的饭跟城里的一个味。城里反而有仿乡下的竹筒饭。
      那哪是什么竹筒饭哟！一节竹筒不知蒸过了多少回，里面还搞了一大堆肉呀、菰呀、虾呀、菜呀，根本就没竹气的清香！可城里人还乐得很：“这才是地地道道的农村特色！”我心里好笑——社会主义的特色也就这样广泛到了竹筒饭！

      我是四十年前在山区，跟着小队农民们上山时，吃过一顿真正的竹筒饭的。
      从太阳才出，到晌午，我都学着农民干活。把砍伐的树木，用绳套拖和靠着圆枕木滚到大山坡前，然后顺势一推，让木头滑溜着下山去。很重的活，全劳力男人的活，很累的活，很简单的活。简单到连这活也叫的简单——“拖驴”。驴在山路走不动了，得人来拖，可想那山路之难走！
      刚才上山，农民就就近砍了两大根碗口粗的毛竹来，用竹锯按节锯断，凡是两头都有节的筒子，集中在一起，在一头的节隔里边凿了个拇指大小的洞，各人将自带的米小心地倒起一节一节的洞里，再在筒子里灌些山泉水，摆在山石架起的“灶台”上。然后，用那些已经劈开的两头不带节筒子竹作柴火。就那么烧烤。
      一声“歇午吧”，那一排约莫十个的竹筒被劈开——带着竹皮的青绿，夹着竹节的骨气，包着竹膜的半透明！那香是全世界没地方找的简单的香啊！
      几根盐腌的冬季的萝卜条。
      简单。
      简单得知道自己的生命原来也可以这样生存，知道农民世世代代的生命竟然就是这样的延续。

      那年代，像我这样的下放到乡下的城里人难得回一次城。回城必要找到城里的“馆店”，花3两的粮票，买1包草包饭，一碗番茄蛋汤，1毛3分钱，算是打了牙祭。
      现今找不到那草包饭了！那是一个专门用来蒸大米饭的拳头大的小包袋。“桂草”编的再密也有缝隙，大米在袋里，水和蒸汽靠着锅火，透进缝隙。待到生米成了熟饭，那草的桂香，那饭的米香，那汽的水香，足以回到乡下告诉他们那神仙的滋味。
      简单。
      简单是清心，是寡欲。
      可惜，我最近一次吃草包饭居然是在东京！
      现在难得这样了，跟孩子一起去酒家饭店，提起放学回家的往事，“爸老是回忆，现在都什么世纪了！”
      问点菜的小姐：“有草包饭吗？”
      “对不起，我们这里有潮州炒饭、扬州炒饭、意大利炒饭、纽约客州炒饭、韩国炒饭……”
      “有中国自己的吗？” 
      “当然有啊，那您可以点‘双龙戏珠’、‘荷塘月色’，是我们中国的特色菜。老外来，我们才推荐的呢！”
      “真的啊？那一样来一份吧，我们这11个人，让师傅给个量，好吗？”
      “好的。”

      上来两大盘，里面的饭刚好遮了每个盘最中间的那一小部分。
      白米饭上，两头大虾一颗小樱桃。58元。
      黑米饭下，一片荷叶，中间偏上一块不大、不小、不厚、不薄、不白、不黄的细豆腐。88元。
      酒足饭饱，我问孩子们：“怎么还不开车去叫我那孙儿辈的几个回家？他们不吃饭，跑去什么地方了？”
      “这事简单！他们就在一百米不到的麦当劳。”
      “卖不得啊，当什么劳力啊！拾稻穗可以！中暑了，给他们仁丹！”我感觉到，这是我的母亲的话语，这可是太祖母的叮嘱声啊。
      “埋单！”孩子叫服务生。
      “这光是饭就花146块钱啦？够买我们一家全年的大米哦！”我咋地觉得是我的母亲在嘀咕：“什么叫‘埋单’啊？”
      我想了想，这么地回话：“妈，埋在地底下的简单，就叫‘埋单’。”