“管”在福州土语中有两种音，一者如似普通话的“管”，只是音更轻，指示长条无节或通节的，言之“管道”、“管乐器”、“钢管”、“自来水管”等等；另一者则无普通话音可对应，而与福州土话中作动词时的“卷”同，专用于旧日陶瓦水缸面旁常备、以应随时之用的一种竹制舀水厨具。

此物件，仅截取竹之的单节，去竹青皮以减轻本身自重，右侧中部锯出外小内大的梯形洞，好让适合其间的圆木棍一端插嵌“把柄”。

我的文字表述啰七八嗦，还未必达意，而就凭这描述的工夫，只怕旧时的工匠已经制成两把上述的第二种水管——竹水勺。

在日本，居家庭院的水罐或浅流静动的小小池边，以及神社的泉源上，也都有类似的竹水勺，专供人口接水而饮。所不同的有三：一用竹偏小，二保留青皮，三把柄特长，亦用细竹，并且以插入式穿进竹筒对称的两壁。二十年前有一次，曾听游客中语其“水管”，乃福州乡音，瞬间感觉亲近良久。

自从水勺有了铝制品和塑料的以后，福州人的“水管”叫法已然消失殆尽。若再能听见，当何等感叹哦！

这是前面所说的第二种“水管”，也是给昨天“【辨物】竹沥”篇日志里那句“待米刚刚煮成饭时，用事先洗净的这器具，往鼎锅里打捞，等水从竹篾缝中漏完，将一管冷水从饭上均匀地浇下，以使饭粒之间失去粘性”之“一管冷水”的一个交代，一个注释。因为有人客问是不是竹的量米筒。

所以，辨物的意义，对于我们这样的平常人家，颇有考古的成就。

今篇还要讲到的是上述“水管”中的第一种自来水管。

南平从“县”升格成为地级“市”差不多十年之后，地方的供水系统，依旧沿用通了节再相互衔接的长条毛竹自来水管。

两根水管的衔接方法是：将每根削成尖薄的一端，插入另一根不变的端口。除非因老旧而裂开，不得不用铁丝捆扎箍紧，新管是不用的。

一旦出现中段竹裂，也是要挨到不得已了才整根换掉。通常是拿伐木场铲下的杉树皮来包扎。至于具体到哪年，自来水公司给换上镀锌管，我已无准确的印象，但再早也不会早于上世纪六十年代中叶。

当我将这旧物旧景讲予孙辈时，得到四种反应：“真的啊？”“这也是‘靠山吃山’。”“过去的人手工和创意很朴实，而且比我们这一代更成熟的早。”“那不是更有情调吗！”

2017-11-04