源自清·赵恬养《增订解人颐新集》的“下雨天留客天留我不留”句逗趣事，幼时听我的父亲讲，不明就里。但凡有得听，便是好的。上了学堂，先生教标点符号的断句法，也讲这故事。同学们都乐的很时，我则因先生说“主人拿了把伞打发客人”，便一门心思想着：“伞的用处原来可以这样！”

这大概是我在别人很不经意时，第一次在内心触及了点什么不是。

后来，也还在那小小年纪，有一次，家有来客，我想表现自己的乖，刚拿门后的扫帚要着地，被我的母亲按住放下，直向客人低语：“细囝失礼！失礼！真对不住！”客人停了停手里的点心碗，笑：“欸！我厝细囝也有这样的，不要紧！不要紧的！”再一会儿告辞了去。我才晓得自己犯了“拿扫帚逐客”的大忌。

那夜，我把“一把伞”和“一把扫帚”连接到一块了，小小的心里竟然有了“办法”、“借以”、“用计”——这些不该。

亦在那之后，我从不举措类似。

礼吗？谈不上。惟不喜“心计”。

宁可有事明摆出来，有话直说。

也不知这么的，平生得罪过多少人，错误过多少事。

俗话说“祸从口出”的是。但年青青的，忘乎所以还是有的。

最厉害的一次：那天，油画《毛主席去安源》刚刚被请到我们兵团的团部，我一看就脱口而出：“这拿伞的样子很像董永啊！”在一旁的革命战友有董子舟、王启理、张功健。董子舟很严肃地说：“你胡说什么啊！”我猛的意识到“完了！我要成为现行反革命了！”董向二王使了眼色：“我们都不在场，走吧！”

1968年夏。

十年过后，旧同事再聚，文革已经结束，黄梅戏电影片《天仙配》重放，卖身葬父的董永再次路遇见七仙女。这时，我“以工代干”，老董成了我业务工作的师傅。

再十年，老张、师傅、老王先后辞世。为张送行，向师傅叩首，我都还在福州；唯王者去，我不在国内，默哀寄往。

于今，再断句“下雨天留客天留我不留”，伞乎？是也不是，晴朗而并不可笑的时空已然穿过我的黑发，顶着烈火青春后的白灰，不可辨识给何人何事何岁何物戴孝。

在天堂，那陵园之地下，我的父亲说：“细囝，爹的那把伞，是古田伞，桐油很厚的啊！可惜，也给汝做丢咯！去找找——伞把有刻爹的姓名呢！”我的母亲笑了，先道着：“汝莫挨伊，伊命里‘凡物都来的明去不明’，何曾一把伞呢！”再叫我：“细囝，囝囝孙孙来扫墓，依爹依妈疼汝，值啊！”

2017-10-22