现今有那么一部分家庭金贵，用具器物说要，眼皮子都没眨眼就买了；还好端端可以使的。一声“不要了”，就进了垃圾桶。一物一用的，就更是个个讲究的。光杯子吧，全套细瓷茶具里有，全套咖啡具里有，全套酒具里也，全套奶具里有，全套饮水具里有，全套洁具里有。就连不成家的独身主义者，一个人至少也有四五六七个不同的玩意儿。哦！“独身主义者”这名词，他们觉得老土，我学着改口叫他们“单身贵族”，他们还觉得我落伍，在我真不知该怎么才能让他们名副其实的时候，他们自我介绍是“单身狗”！得！人也如同杯子似的，名堂真多！

事实上，我生怕死前落伍太多，一直在赶潮头。譬如吧，一听说有种新品飞机杯，市场热卖，我也要买，到大型超市青年人告诉我“在成人用品店有卖”，说话的神情好像看见一个怪物。回到家，想了想，上网购吧——这才晓得那是用来撸管打飞机的道具！靠！也叫杯子！

这些人啦，总说“自己的人生是茶几”——上面全是杯具。

能不悲剧吗！

两趟行旅到苏州，都去了山塘街，那里有家店铺，卖全新搪瓷牙缸，仿上世纪六七十年代的。让我由不得不近前着观看个亲。

没买尿壶，是我不收藏非自家的私人用具。

没买马桶，是再怎么洗刷，朝代物也污秽。

没买痰盂，是鄙视“中国人的谋略”称誉。

没买牙缸，是终究找不回当年的那种感觉，那份情怀。

太白了，出不来历史的色相。

太完好了！宁可那口沿的搪瓷缺损了，那底的边缘做几个锈洞，用锡络上疤子。

那店但给了提醒，让我记起这么三件有关系的陈年事实：

第一事实：1964年秋天之前，我们家没使过牙缸。刷牙时，拿碗橱里的粗瓷碗。喝水，服药，盛菜，装饭，端粥，全用的是碗。我的母亲把同是碗的，按大小分着缸碗、大碗、中碗、小碗；按质地区别为粗碗、嫩碗。

第二件：因为1964年我高中毕业，从武汉随身带回来一只牙缸，我的母亲才舍得花钱也买了牙缸。我们家自此使用上牙缸之后，渐渐地，牙缸多了起来，我的母亲还是把它们分别成了特大号的、中号的和有花的、全白的。除了我的那只牙缸后来很长时期里，作了一家人共用的刷牙杯，其它的牙缸最重要的功用在于盖上盖子，给在单位加班加点的我的父亲送饭，给我小姨送好吃的，其次是炖什么汤药之类。

一只有花的特大号牙缸，从1966的春节用到2004，在家伺候了我们三十八年。

一只白地红字印有毛主席语录“五七指示”的干校纪念品中号牙缸，从闽侯孔原到福州小岭，辗转邵武水北再回福州仓山，从爱国路移居城里，前前后后也跟了我二十年。

第三件，在南平大凤人民公社时期，我每次从二十里地外的龙湾大队，到公社所在地大坝大队，总会到同期下放的郑海津刘雅芳家歇脚。夫妻俩总会先递满满的一特大号牙缸温开水，我又总是一饮而尽。于是，他们叫我“水牛”。

我说惯了“牙缸”，今人有的听了好一会才：“哦，你说的是杯子吧？”

2017-09-21