我在对李叔同、李分田进行比较性思考时，有所心得，记之以下。

李叔同先生在一代名人中，其削发的事，迄今仍不被大多数人理解。纵然有人力图挖掘，但或许因为“找到”的“理由”之真实性不一定和不完全被同趣者认可，于是不断有人还在找可供津津乐道的唾沫源。反正死无对证，即使文商图谋，也不至于受律法。

那我也写写。只是我就众所周知的弘一法师来见面李叔同先生。

就我笔记到的，经过大致的核查，所得的李叔同生平年谱来看，感觉从十六岁出家门，到三十九岁出家，李叔同一直在做着力图要给人们理解的事——

1895年十六岁，就学辅仁书院。每到作文，都嫌先生发下的纸张不够其尽意，遂自破“一格一字”之规定，在一格中书二字，所幸写的常被先生赞赏，还得过赏钱，因此有“李双行”别号。

1897年十八岁，娶茶商女俞氏为妻。从所分得的30万元家用款中取一部分，买了一架其年代国内罕见又昂贵的钢琴，练习音乐。

时值维新变法，为张显个人的积极鼓吹和支持，自刻一方“南海康梁是吾师”印章，以至维新运动失败，康有为和梁启超逃亡海外，“六君子”殉难，外界哄传李是康梁同党。因此，他不得不为避祸而扶母挈妇将雏离开天津，迁居上海法租界。以富家公子之身，借机与沪上名流交往。

1898年十九岁，加入“城南文社”，曾以《拟宋玉小言赋》名列文社月会第一。

1899年二十岁，迁居好友许幻园的家——“城南草堂”，与袁希濂、许幻园、蔡小香、张小楼结金兰之谊，号称“天涯五友”。从此，风生水起，声色犬马，倜傥卓异。

1900年二十一岁，长子出生。

同年出版《李庐诗钟》、《李庐印谱》；与画家任伯年等设立“上海书画公会”，每星期出书画报纸一张，由中外日报社随报发行。

1901年二十一岁，为许幼园所撰《城南草堂笔记》题跋。

同年，入南洋公学，就读经济特科班，从学蔡元培，同学与黄炎培、邵力子、谢无量等。

因阅读校禁的某几种报刊，与校方冲突，参与罢课风潮，后随蔡元培和一些教师、同学离开南洋公学。

1903年二十四岁，次子出生。

同年与许幻园、黄炎培等人在上海成立“沪学会”，开办补习班，举行演说会，提倡婚姻自主等新思想。他创作了新戏《文野婚姻》的剧本，写了一批诗歌，还谱写了《祖国歌》的歌曲，流传甚广，又有译书《法学门径书》、《国际私法》二种由上海开明书店出版。他的艺术才华受到好评。

1904年二十五岁，为张士钊的著作《李苹香》撰序；与歌郎、名妓等交情甚笃，并初次在《虫八蜡庙》、《白水滩》、《黄天霸》京剧舞台亮相。

1905年二十六岁，出版《国学唱歌集》。

是年，护母亲灵柩携眷回津后，自赴日本留学，行前作《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》。

1906年二十七岁，在东京编辑《音乐小杂志》。

同年秋考入东京美术学校油画科。后为《醒狮》杂志撰写《图画修得法》、《水彩画法说略》。

因参与日本名士在东京组织的“随鸥吟社”之雅集，受启发，即与同学曾延年等组织“春柳社”，师从川上音二郎、藻泽栈二朗，研习新剧演技，演出话剧《茶花女》、《黑奴吁天录》、《新蝶梦》等。因春柳社乃中国第一个话剧团体，是故，翌后人们称“李叔同是中国话剧运动创始人之一”。

1911年三十二岁，从东京美术学校毕业，回国时带回期间相好的画室女模特（一说“日妻”。实则，因其发妻婚姻依然，所以只能说是“日妾”）。初任天津北洋直隶高等工业学堂图案科之主任教员。

1912年三十三岁，到上海的城东女学任教，授文学和音乐课。

是年，加入“南社”，受聘《太平洋报》主笔，兼广告和文艺副刊编辑。

同期，与柳亚子创办“文美会”，主编《文美杂志》。

几期《太平洋报》下来即停刊，他改赴杭州，在浙江省立第一师范学校任音乐、图画课教师。为校友会杂志《白阳》设计创刊号封面；文、石亲自笔刀。

1914年三十五岁，加入西泠印社，交往金石书画大家吴昌硕。在校内组织“乐石社”。

1915年三十六岁，兼任南京高等师范学校之图画、音乐教员，倡立金石书画“宁社”。

是年，赴日避暑9月回国，作诗词《早秋》、《悲秋》、《送别》。

由上，我认为：李叔同的出家，之所以久久涉及到“无法理解”的问题，除了文商图谋炒作谈资看点，之外，便是——

李叔同本身决心不让人们理解，他不说原因。

他之所以不说，是因为：他不想说，或者不愿意说，或者他觉得说了反而不利；或者他自己说的并不是真实的。

他不说，并不等于他不需要理解。

他需要，并且必须要有极个别能理解他的、能为之永远封口的人，来听他亲口叙述真正的原因。

因为要人愿意倾听他的最深沉、最心底甚至最不好公开的思想和行为，于是他本身的内心抑郁有个出路，他可以继续活下去，不至于自杀，活在仍然可以彰显自身的世界里，受更多的人关注。

李叔同先生出家后，弘一法师的所做所为于弘扬佛法，我曾经在《春秋农事》里写过：这是他在回避，或者说是在逃避一直存在并困扰他的那个“原因”。

他避开现实世界么？不是，他仍然行动不绝于坛城，法场上仍然回荡他的演音，纸书上仍然一幅幅飘流着他的墨香。

我不能说他要藉此表象来“吸引”受众是他的用意，但他的一切呈象的确就产生了这样的效应。

他出家缘由的越神秘，人们仅从佛缘方面来探究的好奇心越强，那他内心那一点真正的原因反而越保险，不被人知。

所以，我说李叔同的出家，是他不必要人们理解的故意，又是他必要、必定有极个别的人知晓并理解的。

随着知晓并理解李叔同出家原因的那个人作古，这个问题其实已经成了解决得最完美的结局——李叔同得到了心灵的宽慰，听取李叔同说事情的人，也很可以因为自己的被极信任而知德积德。

倘若人们不认为唱京剧的李叔同改演话剧有什么可值得大惊小怪的，那么，他的在家、出家，食荤、吃素，留发、削发，又有什么不能理解的呢？人们实在是要窥视李叔同的“那个”什么呢！

农民李分田，我老家的邻居，1951年生，2015年肝癌病故。

一生六十五年，种田栽树，砍柴做豆腐；娶妻生儿育女。

他家厅堂前后没门，人犬鸡鸭，碗筷箩筐，一览无余。

他话不多。

因为他没什么要彰显的。

他最大的秘密，在临终前拿了出来，那是他父亲留下的四块袁大头，他分给子女。

于是，他白了。两手空空的来，两手空空的走了。

认识他模样的人，就村子里的，满打满算千把人；晓得他家是村子里唯一会做豆腐的，六七百人吧；知道他名字的，也许不到三十个人；为他送葬的却上千——也就是那一刻，大约有五六百的人，将灵柩里躺着的，跟花圈上竖写的那个姓名，联系入了泥土。

李分田有什么希望人们理解他的吗？没有。

人们有什么想要理解李分田的吗？没有。

李分田、李叔同，毫无关系。

当然李分田不晓得李叔同。

即使李分田还在世时，由我来告诉他关于李叔同的和弘一法师的事情，李分田也一定默默地听，到我停止，他最多一句：“完了？”

完了。

李分田的微笑，是那样的明朗！

所有看过李分田微笑的人们，都能理解。

我怎么觉得，李分田、李叔同，有一种内在的气质，相像。

2015-03-27