看戏之外
| | 发布日期:2014年02月28日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
幼年时，头回听说“去听戏”，我还以为那人眼力不好使，或者座位太买的后，看不清。那一时半会儿还记得什么时候去问问怎么回事，不几分钟便忘了。直到大前年，读了黄裳先生《旧戏新谈》，方才理解了个中。
《旧戏新谈》，是北京出版社“大家小书”成套丛书之一，里面一共收有五十七篇的短文，分了五辑。其实，这本书是2011年6月的第二版印刷。从《文汇报》、《大公报》创办人、年纪还长黄裳先生一十二岁的徐铸成老先生为之写序“黄裳兄的《旧戏新谈》将付印”， 款落“一九四八年三月”来推算，黄裳先生时年二十九岁，不到三十。
此书从它的第一版到我买到它、读到它、读完它，其间恰恰是我记事开始到觉悟当初的六十三年。
我11月6日买到它，当日开始读它，虽断断续续，但逐篇不敢马虎，包括多人为之的作序、题跋，先生自己的后记、杂写、补辑全都看好，到次年，也就是2012年的9月1日，全书合起，其间所得“以戏带史”的论戏、论人、论史、论政，使我初识“听戏”的意趣非凡。
2012年9月5日，九十三岁的黄裳先生老去那天，我重又翻了翻《旧戏新谈》，然后，将它端端正正地安在案上，直到我离开广州。
之前，我读《旧戏新谈》的那时候，它一直放在洗手间的窗台里，我方便时阅之。
我阅读的许多散文短篇杂志书籍，尤其印象入得大脑的，多半在大解的那二十分钟。
断然没有不恭名家大作的用意，实在是进出的自然有致。
读后，将书回放到窗台，那些纸页和文字依然可以呼吸新鲜的空气。
这是关于“听戏”我要写的。
实际上，我很喜欢看戏，甚至咿呀。当然，那是年幼、少小、年青时的意愿，甚至有过已经入行又退了出来的经历。所以，《【我与戏剧】梨园踏青》记写的清楚。
这些年的行旅，到处或有舞台古遗，恰巧有的还出演老戏，但我却不怎样地看。
喜欢看的是戏前台两侧的楹联。
讲究楹联，依我看，最不好看的的要算春联，万相沿袭旧岁，即使玩耍技巧于文字，还是通红的祈福；其次没啥特别要看的对子，则是景点场合，哪怕博古沧海，通今桑田，却无非应景的溢美；雷同的，莫过祠堂。要说撰的好的，古寺老庙倒是有些，却又必须有所知晓佛理方可耐人寻味。要说可看和可录下再三看呢，戏台柱子上的，真还不少。我这些年，搜集了上百。
有事没事的时候，好心情坏心情的片刻，拣拣点点戏联，甚至比看剧听戏更有助解闷消遣，幡然心得。
这是关于“戏联”我要写的。
我的父亲和我的母亲在1948到1954年间，很是成了福州戏的戏迷一阵，节衣缩食也必要去戏园子里。与许多戏迷相同的一点是看后会评议精彩，有别则在于从不因剧情而落泪。我常随去。没问过为什么，虽然一个小学文化，一个目不识丁，但或许皆超越了俗话说的“台上的是癫趴，台下的是傻瓜”。
这世上，最懂戏的统治者，女人里莫过慈禧、江青。二人无论统治，得了怎样的下场，但我说她们是“这世上，最懂戏的统治者，女人里莫过”，确是真实的。他们不但看戏、听戏，还都有改戏成功和指导确实相当到位的记载。
可是，她们都把自己的戏演砸了。
我终于明白历史是个舞台，无论自称“朕”的皇帝还是自称“无产阶级革命”的领袖，“主席”也好、“总书记”也罢，无论什么“国”，什么号，什么体，什么制，什么朝，什么代、什么“观”，什么核心，无非的无非的无非都是戏。一出又一出。
我却始终没有说过自己的人生是戏，或者人生如戏。
我很严肃于自己是人和做一个我。
这是关于“看戏”我要写的。
解手读《旧戏新谈》，行旅看场场老戏，不当傻瓜。
2014-02-28
