九弟、阿琴：
      传来你们的消息，真好！在墨尔本找到三个月短租期的廉价旅居屋，这可以省去一笔不小的开支，而且还是个能舒坦地观赏太平洋蓝色波浪的地方！让我也过去，这个主意很不错，但我实在对并不真属于或短暂归我所有的一切优越，都没有兴趣。免了。
      我的身体还可以，西藏回来一个多月了，没太大的问题。血压127/ 76 ，脉搏81，好到可以参军，靠药物控制的结果。毛病免不了。十几天来，左胳膊肘位置疼痛，渐渐地厉害起来，最痛的时候，上半截也发作，同时还有下半截直到手掌的麻木。比对了网上那些写的情况，应该是患了痛风。于是买了针对性的去痛药，口服后很能见效。也就没去医院做检查。再自己观察几天，实在还有症状的话，再去吧。一想到那大医院的各项检查，上下楼层里来回地折腾，排队的长度，不死也窒息，真可怕啊！
      就跟你们说的一样，我的文字能每天出现在网站上“那就没事”。事实上，现在我的个人网站，已经成了我的健康公示台。每天必来点开那网址查看新鲜的，十有八九的目的是想知道我是不是平安。倘若比平日上传时间晚了几个小时，电话啊，短信啊，后台留言啊，就接二连三，而且第一句话都是：“你没事吧？”那一个个的语气，我怎么听起来就觉得他们已经看到我躺在急救中心的观察病房里。不但没得到感谢，反而遭到我的埋怨。这还算好的了，要是前几年，不被我臭骂一通，那才怪呢！怎么好好的话不会说，偏偏跟那咒语一样的？不骂了他们回去，我还不倒霉啊！
      话拐回来，这些人也真都是密亲切戚的朋友，要不，这世道谁关谁啊！再说了，也实在是自己已经六旬过了半，要不他们怎么会把我往弯腰的弓背的花眼的没牙的老人堆里推着去呢！
      想我自己，也是过来人，以往也有冲着人家说“呀，您还那么年轻！”“您慢点儿走！”“您多保重！”现今才发觉，其实潜台词无一不是在提醒对方：“哦，您真老多啦！”“别走快了，老人家要是摔交了，那可是不得了啊！”“不注意的话，很容易出问题。出了问题，这么大的年纪了，可不好办啦！”所以啊。没到这当儿。现在轮到自己了，哈哈，听起来，有滋有味吧？却别有一番在心头。
      不得不承认，老了。从今年开始，我才承认的。去年年头还不，还指点江山，还激扬文字，还粪土去年之前的万户侯。今年认了，认了自己的老龄，老得不是牙齿得拔掉，就是手脚发酸没力气；认了自己的不行，记忆严重减退，听力渐渐衰弱；更多时候想到自我，我的生病，我的死去。
      因为这样，所以为了自己坚定四点：一、对个人的过去，怀着求真的心态进行反省，绝不以一丝得意的口气叙述；二、放下所有名利的事，无论场面大小，绝不再出山；三、轻轻地解开子孙情结，相信“儿孙自有儿孙福”；四、善待自己的和一切的生命，尽可能有效地利用资源做自己想做的事情，以体验自在生活。
      平儿他们都说我怎么尽往这方面想。
      我告诉他们，以往虽然也看到人命的许多不可测，也送过几位同辈的邻人、同事、朋友，却不曾如今年这样，猛地获悉高中同学走的已有五人！那怕我从包括佛教在内的多元哲学思想里，已学到并将生老病死意识成顺应的理性认知，可谓坦然接受，但作为人，只要还活着，都必然有着两个本能：对生命延长的欲望和对突然死亡的恐惧。
      我想在今天把这些写给你们，是前几天夜里，胳膊肘疼痛时。躺在书房榻榻米的被窝里，仰面看着，那一切因为灯熄了的。
      窗外没月。
      窗口遮阳板朝下的那一方，反映着楼下院里路灯的橘红又橙黄。
      虽然有微光细亮，但室内却是黑的。
      确切地说，是灰黑和灰白两种，有色无泽的。
      所有的小物都融在大件的家具里。
      家具的这件与那件之间，原有的相接处，这时间，模糊得完全不再有界限。
      即使这样，我仍然能够分辨得出它们，甚至还能知道其中包容的物品，它们各自的位置、大小、特征，有过的使用，乃至记起它们的来历，以及带给我的快乐和感情。
      但是，无论怎么样睁眼，也无论多么用心，都不能望见它们当光明在着时的原有色彩和光泽，仅仅，而且确实在这样的时候只有或灰黑，或灰白。
      联想到生理学家对眼睛研究的结论：人出生后，眼睛要到第七天才开始有颜色的感觉，之前只有黑和白，确切地说，看到的世界只有两种，灰黑的和灰白的，没有色泽。白色的和黑色的，模糊的，便是这个世界。
      我还没有读到科学家关于人濒临死亡之前，眼睛是不是会从看得见色彩和光泽的，逐渐消退得就跟自己最初来到这个世界那样。
      现在，你们终于明白了我为什么要写这封信给你们了吧？
      生命开始和终结，过程多么绚丽和璀璨啊，即使是苦难，也不缺少色彩。
      这就是我理解的哲学的生死，从生命本身来理解生命，借以文字来表达。
      从天体宇宙的个体来看，太阳和月亮是两个星球，而我怎么就觉得，为了延长生命，证明自己的存在，太阳也得不遗余力地把光线延伸到月亮。是不是就连太阳也有着对生命延长的欲望和对突然死亡的恐惧？
      不写了。尽写些在天亮后就没了踪影的东西。
      回来时，帮我带一枚海星，它沐浴过海洋的波碧和浪白，也听过海鸥的鸣叫。
      祝快乐。

                                                三哥
                                                 2011-05-05   凌晨三点半