九弟：
     不知近日你和阿琴云游在何方。姑且给你一讯，关于修人和中丞的。
     你还记得三十多年前，我带你去他们家，他兄弟俩接待我们，敬的茶和酒，谈的诗和文？
     你或许已忘记了他们的模样，但一定能回忆得起那山道和瓦房。
     我前些月去又去看望了他们一回，不知怎么的，心里就觉可能这是最后的一面。
     这些天，已有关于他们将去的消息传来。我手写了一宽慰的信，托来人，寄之病榻。知是那书面的文字了无作用，但作为人世曾经的握手，再挥挥手，全然是自我履行程序，聊以终告而已。
     命运皆多乖。
     存心属好人。
     我不知，那次——1976年底——你的一首七律和一首五绝，我邮给他们，修人和中丞居然联名写了九张信纸，给了你多乎哉他们认为不多也的批语，你一边看他们的恭维，一边笑他们的神经，被我数落了一通。我说：人家也是好意。
     其实，就我内心而言，也确实不喜欢溢得满地都是的盛而不住的热情。只是不让比我小许多的你来说他们。
     他俩孪生，稍小我几岁，却大你半轮有多，具体几岁，是有听他们说过，我却是忘了的。不便再问，也就模糊。
     以文会友，原本就无多深入的。谈到诗文的话题，过去彼此都年青，心直口无遮拦，通透着，还能切题，以后，都是过来人了，双方客气的多，啊哦着过去，为的是念旧。
     先回，他们还问起过你，我只说你已从国家历史博物馆退休了，没告诉他们最近半年你们夫妻去北欧旅行的事，又让我转达他们对你的问候，我恐再半个月他们若不在了再转达则不吉，所以，特意此信予你。
     他们的情况大致是这样的。
     修人肺癌已经住院半个月，现在靠输氧苟延残喘，病危通知书已下了三次。儿在西，女在东，一句一句的“钱只管用就是了”从电话里传来，陪伴他的太太以此自豪不止。
     中丞的太太先去了十七年，未再续弦的他，本有一子，中年失之。现今肝癌晚期，已腹胀如鼓，从医院移回他的住屋。
     我看望他们时，见到修人的生活大大优于中丞。据修人的太太说，如果不是因为会传染的肝病，一定会叫中丞搬到他们家来，给他一间住的，反正房子空着也是空着。听中丞的话意，好象他另有什么心结。
     不便过问，我哦哦着敷衍了。
     再分别看他们近些年来的诗文，我也不过道了“身体健康最是第一，其它的都不过虚无。”
     说来的确是秉性难移，修人的恭维他人换来回声，又见孺子必显师灵，都是数十年丝毫不变的。而中丞颇为不屑其兄，内向得很，不曾张扬，尽管诗文不具大气，但劲挺的骨骼仍有咯吱的声响。所以，俩兄弟，我更怜惜中丞，也更愿意与他说话。
     来人是修人和中丞的妹夫，因是我同院的邻居，所以前天来讲了情况，我才有了寄的，除了各人一封信，内容有别外，就是各附了点心意。
     在与人的交往中，在以文会友的群落里，二位既不是交深往多的，也不是时长年最久的，却因为他们的孪生，因为他们的身居，因为他们的许多奇特和不幸，因为他们崭然不同的个性，而让我一直记住。
     秉性不过世事，诗文何如人生！
     就说这。
     （阿琴，帮我买三双纯毛的袜子，越厚越好。如果不是厚的，不用买，国内有。）
     祝

好
                                                 

                                                          三哥
                                                             2010-05-14