这是我以第一人称为确有其人其事的人代拟的三封信。
      第一封信，是一位67岁的母亲欲望给其40岁女儿的。她们分别在同一个县的两个镇下的乡村。女儿详细的所在，老母所记已然过旧不堪。
      第二封信，是一位52岁母亲对女儿的口述。母亲由我世交介绍而来找我的。女儿在悉尼，先前读研究生，后来毕业了留在澳大利亚，再也没有给家里联系过，以至父母完全不知他们的独生女现在哪里，做什么。
      第三封信，是一位父亲写给在纽约的女儿的。父亲与我同事，因为我要往纽约飘瓶寄邮件，他顺便加了一张生日贺卡进来，以便转交。在我们说笑时，他说不习惯用我的电脑，让我打了几句。
      我在敲打这三封截然不同语意、却有共同心情的信时，不知怎么地，竟然渐渐地觉得，这些汉字方块，是在砌三个家庭的情感墓穴。
      不免萧肃。

 

 

 

 

水妹：
      你一家人都好吧？旺财的公司生意怎么样？你们两公婆不要老吵架啊。小玲马上高三了，小龙也要上初三了，小孩一定要注意管好，书要读好，不要让他们到处乱跑，跟不好的学坏了。
      我的脚还一直不能下地走远，水生、水明一个月轮流给送来吃的，也有15元零用钱。
      就是有话也没地方说，巴望不着有人肯跟我坐一坐。
      你自己多注意身体啊！
      没什么事了。就这样。

                  母
                         2009年6月20日

 

 

 

 

第二封信 从中国福州寄往澳大利亚

最亲爱的女儿：
      妈妈恳求你给家里来一个电话，或者给爸爸的电子邮箱里发一张你的照片。好吗？
      爸爸和妈妈已经有三年没有你的任何消息了。我们的心，无时不刻都在牵挂着你，都写了信用电子邮件发给你了。也不知你有没有去看。
      你是知道爸爸的，他过去即使对你的教育过于苛刻，甚至打你骂你，伤害了你的心灵，但他一直是以他全部的爱，来为你的成长铺路的。因为你对他的记恨，他已经在内心里杀死了自己。他说了，他所有的一切外表，都是为了对你的期待。
      妈妈有一句千不该万不该说的话：你就饶了你爸吧！
      祝你

一切平安！
                 

                  永远最爱你的妈妈
                         2009年6月20日

 

 

 

 

 

我儿：
      今天是你的生日。
      这张纸包得下我的心。
      爱你永远。
                 

                  爸
                         2009年6月20日