（点中可看原图大小和内容）

 

 

 

辉儿：
      1月26日你没跟我说一句话就走了。一去不复返！
      四个半月来，无日无时不是你与我相行相伴。
      你走后，我才听到些亲友回忆你的事和话。似乎许多都是要让我相信天命和天意的。我知道大家都在借此安慰我。但，也有说到你在的时候，跟你最要好的朋友说过“我跟我爸没话说”、“我也不知道跟我爸讲什么”、“一说就抵触，到后来，我干脆就不说了”，我才知道和你父子二十五年，竟是这样无言地结了局！
      今天，我看了一篇博客，写的人叫“撒旦”，估计你也就跟他差不多大，也许他稍大你一二岁。会不会是你大学的同学校友，也可能。
      四个半月来，最开始我痛哭，后来泣不成声，再后来我独自流泪，最近已经有一段时间连眼泪也没了。因为看了这篇《父亲》，我又大哭了一回。
      从一开始他写他看手机时间才发现父亲生日在即那一句，我就想如果你在，你也会这样发现，是吗？
      那小孩给他父亲电话，父亲不在家，他只一句“又在外面干活了”。我看了，就知道这一个“又”字，不仅包含了儿子对父亲的知己，还对父亲的“干活”有了许多的挂念、欠疚，而“在外面”则是他们家的生活环境和条件。
      接下来，那孩子写——
      “绕了半天的圈子，我说：生日快乐。
      他就把电话挂了。
      都不是善于表达的人。
      但是我想，他会高兴的。”
      很温心的，都是男人的表达，也是父子心灵的相通。
      好像这孩子一时间不知道写什么了，于是“把以前的文字再拿出来，贴上，给这个我长的越来越像的老头。”我是看到“给这个我长的越来越像的老头”这句，禁不住泪水的。
      他们家也是农民。他的父亲也是有编竹篮手艺的。
      他的父亲说的“我很自豪我的儿子”，我也这样说过你。
      那孩子写的“我也很自豪你是我父亲。但是我说不出口。”我不知道你有没有这样的想法。或许我这个做父亲的，不如人家做的好吧。
      博客里，有一段写他和父亲身材的，写父子衣服和鞋对换着穿的。我最受感动。因为我们家的经济条件显然好过他们许多，在体型上我壮你瘦，也不合适，我你父子没有过这样的事情。所以，即使我也想能够像他们那样电话里聊了一个多小时，现在，我再怎么想，也只能是泪眼模糊地羡慕他们了。
      那小孩还有一段写得我悲不成，喜不是，心苦化成痛哭的：“对于父亲，可以说的话题太多。有苦有乐，有矛盾，有笑谈，有欢笑，有泪水。只是现在，当很多艰难过去了，……不知道说什么了，那个爱字，我想我还是说不出口。”
      你是知道我小学没读完的，能看懂这些字，都是在做山楂串、卖水果、搞销售、办工厂的几十年里跌打出来的。电脑我根本不懂，当然，博客的事，这篇《父亲》的文章，还有这封信，都是你干爸给我看，替我写的。
      想再有这个孩子那样，你也写一篇《父亲》，我会心满意足的。
      你在那边，你妈和我，还有你两个妹妹，都放心不下。
      你自己多保重，
               

                                 父亲
                                     2009-06-16