九弟、阿琴：
      我现在西安。
      此行最重要目的是用心去看望汶川一切的生灵。
      看似今年三月才在《行旅同伴征得难》一篇里发出的感叹，其实是“5.12”以后不安的积起，等不到同道者，于是，几句与孩子们说了，跟你们其中的几位简略过的，我终于启程独去西行。
      福州有直达成都的快车，以同等卧铺的票价，反而比先直达西安，然后再往成都的合计数要高。这样，我选择中转一站，可以顺道古代，借光文化，得益另类。
      成都到汶川的公路只有149公里。
      如果返程的心情还能平服，那我会从成都直达南昌，然后再直达福州。
      我计划前后要用十五天的时间，费用的预算控制在三千二。
      孩子们知道我带去多少钱，和为什么要多带许多，都争着要“赞助”我，我笑了笑。又有托付我当面转给困苦无助者钱的，我却肃然。向来不喜欢孩子们和我钱的往来，因为“赞助”，我怜爱他们的小款；因为托付，我感知他们的有善。
      往常在车上，白天我原来很能立即半梦半醒地想着想着睡去了，一入夜就真正地深沉不知车厢行他乡。但昨天白天不行，晚上也不安稳。四个人一间，另三位是地道的福州人，一家大幼三口。我回避到外边的过道上，看书，看风景，直到他们睡了，我才上了铺。今晨5点40在他们的大声快乐中，我醒得也早，又昨日一番，直到上午9点他们下车，我终于安逸成一间之主，继续我的阅读和的我观景。
      福州直达西安的车，每天只有一列。车虽然就是我们通常说的“慢车”，所幸我退休行旅的时间有的是，即使这趟车的软卧车厢席位陈旧不堪和肮脏不已——终于明白为什么“反而便宜”了——但我是去汶川的，这应该仅仅是体验真实社会的真实开始。
      昨天中午始发，十一点零二分开的。按列车时刻表，全程要走二十八个小时三十八分钟。正点到达终点站西安的时间，应该是今天下午的三点四十。进入河南境内的首站，到陕西还远着呢，列车就晚点了二十分钟，一路拼命地赶，到西安还是晚了十五分钟。开门时，乘务员大妈开心得合不拢嘴：“先生好有福气哦，这车我连着跑了四趟，今天是最快到的！”在职时都乘飞机的，前三四年自费第一次复坐火车，听人说“中国的火车不晚点的才是不正点的”，我当时楞是不明白这绕绕弯的意思，三二年来坐了几趟，又有包括航班在内的各种公共交通工具难得准时的经历，才觉得国人的幽默。
      想起北川有位老人家被俄罗斯救助队员救出，想了半天，开口说道：“狗日的地震硬是凶噢，一下子把老子震到外国来了！”也是极轻松的幽默。在那妻离子散家破人亡连自己死未死还心不定的时刻，四川人能有此等的轻松、调侃、自嘲，真让成千上万我这样的知识分子、机智者羞愧自己的汉语基本功和语言能动力。
      我时常觉得自己的行进严重缺少个人生活在中国的基本功和能动力，即使退休了，没有了或大大减少了因公务而有的烦恼和关系，但因国是仍然忧患天塌一如杞人，又，七情悉数，六欲浑身，想法许多不乏时有苟且，时又激越，时也研究自杀的方法。通过即使铺天盖地却真实的有限的官方典型报道，我也能想象震后灾民其他人的同样是正面却不得报道的那痛苦那无助。我想以他们在痛苦和无助中的坚韧，来改换我现有抵御不遇遭袭的理论止痛片，成为亲眼见亲耳听的良方。
      这与我在“5.12”后想去当志愿者的目的完全不同。那时间，我想去援救他们的心理，而现今则是我想从他们的心灵上获得帮助。
      我当然知道，你们一定会关注我每天的日志。仅此而思，亦就不是我的独行，相伴者当有十数，甚至数十。
      本该走北京路线，去看你们，但终于还是不拐到你们那皇根墙的京城，怕假如影响到你们团结在中央周围的紧紧，那是千万不该的。我还是做单独的游离分子，随风行去的自在……
      自从上了这咣噹咣噹的车上，好不容易才自在，想着这些。
      到西安，顺便先买了西安到成都的硬卧下铺票。然后找住的。最便宜的地下室旅社每天60元，有公厕，没洗澡的地方。要二者兼有的宾馆最便宜120，带网线的150特价房，即使有旅游会员卡，也得122。得，我搭公交车到大雁塔，1块钱，找到交通很方便的，日100元，房间设备一应俱全——就是没窗户——的一家酒店，终于自己有了着落，行李也可以放心了。
      所以，我说了，别担心我的。你们的担心是对我行旅能力的怀疑。为什么？因为没人与我相伴，哪来相信不是！
      瞧你们，小样儿了吧！哼！
                     

                                 三哥   
                                     2009-04-21 / 22  子夜 西安