一个月来，三个月来；一年来，三年来，事有变故，人有死生，知时无惊也就罢了，觉后甚至连一声叹息都没出的，自己反刍其中滋味，都觉得这避世的过了，有点绝。

我是愈发不要与活人来往，就愈发梦不由己地与好些故人相处，还愈发要着来与电影里各种各样的人共生。

最近的这一个月，天天晚上看外国故事片，多半一部，有时看二部。

看完即忘。形同路人。但毕竟一道了一个半二个多钟，他或她或者他们的一段日子，甚至一生，尚不至于一概忘得一干二净。所以，有的时候怎么觉得见过那人，眼熟，好不容易记起他或她或他们的什么，才发觉那电影已经看过。

这就实证了我头前说的“知时无惊也就罢了，觉后甚至连一声叹息都没出的”。

即便看完即忘，但在看的那时段里，我还是时常会把自己的往事拿来与之比较：哪里一样，哪处接近，哪环节有过之而无不及，内心的表现我不似他她，……

总的来说，我真实地、深刻的觉得：自己这七十五年，所喜所悲，所痛所苦，所离所合，所分所聚，所得所失，所遇所有，所经所历，以俗话以蔽之，就是：“比上不足，比下有余”。

除了看电影，在现实生活中我从不去跟哪位我、他、她彼此相识的同事、朋友、亲戚、邻里去比较。自认为，我是素来心安理不一定得。

怎么讲呢？

“心安”，指的是自己总不为外界之酷炫，之富有，之位高，心有丝丝的动，而几乎是与生具有的：无须意志，就明知了的——镜中花的有是无，水中月的淡而然。

“理不一定得”，讲的是这样的心安真不合人之常理，除非今生确实来自前世。既未记得忆得前世，那各人的富贵或贫贱，潜在或意外，上升或下落，也就只能是个性如何对应所周遭的有关。我随便的很，自由散漫特立独行惯了，又总在行为举措的过程忘乎所以，所以多数不在人之常理，故不一定得理。

之所以以电影的人、物、事、情来参照，实在是因为不至于伤及他们。

若在世真身的活人，还是眼不见为净，耳不闻为宜，多一事不如少一事，不参不照吧。

但，总还是要遭遇的。

半个月前，老友林转来一帖，内容以胡适的小儿子胡思杜的最后十年言起，大意是：胡思杜1948年美国大学毕业后回国，被安排在北大图书馆工作；其父母前往台湾，他留在北平。解放后被置入华北人民革命大学政治研究院学习，他屡屡踊跃发言，表示要与父亲划清思想界线；1950年9月22日在香港《大公报》上发表了锋芒尖锐的《对我的父亲——胡适的批判》。之后，被派到唐山铁道学院任马列部文史教员，1957年被定为“右派分子”，终于自杀，成了不齿于人民的狗屎堆。文章的后面还讲到郭沫若的两个儿子：郭民英在1967年4月12日、郭世英在1968年4月22日相隔一年的自尽。

我回了林的话：“关于这两大名家及后人个事，此前多次看过相关。不好作为谈资，一则他们那么大的人物，不是我这下里巴的小人可以想象的，也难与故事影片那多半是凡人的可以套近乎闲碎言语，二是由此联想吴山拿红漆，涂写在祖父吴文藻祖母谢冰心的墓碑面的‘教子无方  枉为人表’，还有季承遭父亲季羡林所迫断绝往来十三年。这些，我就是唏嘘了，也不过‘噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！’”

真是的啊——没有翻过佛教正儿八经文章的人，与其虚叹了“家家都有一本难念的经”，倒不如凭李太白的《蜀道难》，想象来，参照去：在世旅途的跋涉，遭何艰，遇何难，由谁困，受何苦。

自己爬过的，再不尽然，那就看看电影，在休闲中同步，在平面上感受立体。

我如此。

还说甚？又不是小儿，叽喳。

2020-10-09