林家阿姨去年虚八十四。忌讳“七十三、八十四”的老人，会把这年岁或者说大一岁，或者说小一岁。无论是答人家的问，还是家人言及，皆如是。今年她八十有五了，反复的肺炎好了，凶险过了，前半个月十天，携同她妹妹一道，由澳大利亚回来的三儿子陪着，去游了雁荡山。电话里音声清亮，呵爽呵朗，一扫先前的晦气。很让我为之欣喜四十五年前其女中豪杰的复归。那时，我们一拨人被下放到穷乡僻壤。他们家，老林在，夫妻带了三个儿子。
      如今，老林走了多年，三个儿子各自成家，虽然同城的未必天天同住，去国的回来叫“探亲”，但总归年节时四代同堂，群里众中的热闹。何况，老阿姨从阿姨之年起，书卷在手，在眼，在怀，在腹，文字羲之行楷，诗词登堂入室，一派江浙文化，温州底蕴，乐清豁达。
      我是景仰老阿姨的。
      可是，今年的某一时候的某一次，电话里，老阿姨说，她去上老年大学了。不为别的，只因感觉孤独。
      我当即想到自己的“七十三、八十四”，还有前前后后。
      我们家——按在房屋里常住人口来说，只能说“我家”，而按成员言说，还是讲“我们家”——我们家的情况和老阿姨家的相似，而且，我虽文化大不如老阿姨，但学问不辍，这一点精神，忝为接近。
      所以，电话之后，我有一天多的时间，去想像未来的我的孤独和我的孤独感。想着想着，又觉得自己未免“未老先衰”，在现在的年纪，花费时间去想像未来的悲情，不值得，所以就不想了。
      后来，有那么一天，和好朋友方老师网聊。具体聊什么，忘了，天晓得话结十来分钟后，她又冒出一句来：“我不记得在哪里看到过的，说孤独是……，而孤僻是……”我没回她，一是我手头在忙于思想敲击键盘，二是所言非她本人的哲理。
      方比我小一轮又二，二十年前即是我的课堂老师。今年她也到了退休年龄。退休的日子已经摆在前面，摸得着了。
      好像，就是那次闲聊，我说自己最可惜的是没在退休前去学开车，要不然，这些年尽可以一个人开着车，到处旅游。
      好像，就是那次闲聊，我说这些年我有个感悟，一个人无论如何也得为自己活几年，哪怕只三年也好，才知道什么是自己，什么是自由，什么是人和人的关系，什么是人的本性。
      即使她去过肯尼亚，那是为了探她先生的亲；她去了慕尼黑，那是为了探她儿子的亲，她去了美国，为了她的工作，也就是说，她一直是为了别人而存在于时空。
      她对“孤独”和“孤僻”提法，确实让我又一次注意到孤独感和如何排遣孤独感。
      应该说，从我9岁那年，知道自己是被抱送人家的那一天开始，我的意识里就存在着的赶不掉、埋不了、敲不烂、砸不扁的孤独因子，有时在人群热烈欢愉的场合和氛围中，尤其强烈感觉自己的单一，无助，无依，无靠。还有，就是在不顺心的失眠之夜，在很顺意的旅途时空，潜意识里会经久不息地，或者突然地把禁闭的孤独感给放出来，像恶狼一样撕咬着我外表完好无缺的五脏六腑。
      所幸，六十年来，我以不停歇地忙碌来抵制孤独感。玩耍，劳动，革命，工作，挣钱，养家，教子，演讲，上课，读书，交友，怡孙，活动，抄写，言论，著书，文楷，收集，行旅，整理，拍摄，学佛，颂经，哼唱，电脑，网络……众里孤独的存在，但少了许多的孤独感。
      似乎，我已经能够区别开少年时离经叛道的那种挣脱，也不再是青年期格格不入的独立，更不可能有中生代的得道猖狂，又不复壮年岁月的自以为是，而是带有一种参透人、人伦、人心，那样的理性。我开始觉悟出孤独的相当安逸，孤独的相当美妙，孤独的相当舒服。
      这“相当”，只可意会，不可言传，唯在与佛相互面视时。
      因此，我的脚步可以随大众而行，足音却在空谷；我的笑声能够共同歌者的吟唱，欢喜寄托在菩萨；我的存在完全是单一个人，亲眷至爱都在心田，春秋周而复始。
      这样的孤独感，确实得益于佛祖的般若。
      方老师是共产党组织里有级别的书记。
      老阿姨在老年大学课堂。

 

                                            2013-05-31