到端砚文化村时，我看了看表，午后的三点四十五。
几十户的店门，没关的只有十一二家。有人在的，就剩下三家。
是啊，忙了一年，这腊月廿六的，也该回家歇歇，准备过年的不是？
那有人的，每家一人。一个埋头工艺。一个在整理物件。一个木讷地闲坐着。
我当然对埋头工艺的这人感兴趣。
他正按一纸古砚边款的拓片，将它用细小的刀尖在一方新砚上刻。
惊叹的话由不得我说了出来：“哇，你可真厉害，这么看着，就可以刻出空心字啊！”
他稍事停下手里的活，却没抬头，道：“哪里能啊，上面是已经有临摹了字的。”
我仔细往砚上看，才发现上面有淡淡的墨迹：“就算这样，你也够了不起的啊！”
他没吱声。
“这是仿哪个朝代的？”
“清朝的，原件在台北的故宫博物院。我是从画册上复印来的。”
“哦。我可以拍你工作的照片吗？”
“可以。”
“我可以拍你的人像吗？”
“可以。”因为腼腆，他显得极不自然。
“你可以完全地放松，”我鼓励他：“你看我的头，把它当成一大块石材。”
他微而笑来，却抿紧了双唇。
“可以给我一张你的名片吗？”
他从座位上站了起来，双手递来一张名片。
“哦，‘德常砚斋’”我读之：“是以你‘梁德常’的名字来名的。”
“是的。”他说：“你在网上可以查到的。”
“好的。”我当然应该说：“谢谢。”然后再进一步：“我可以参观你店里的展品吗？”
“可以。”想必是他决定要陪我参观。
这样也好，有问必答，答为所问，不跑题，话语简明。但我觉得还是应该抱歉：“要是老问你问题，我很失礼的。请你一定要原谅我啊！”
“可以。”他像是永远没有不可以的。
我站在墙的一角，开始环顾全部：“这间店面，也是展厅，是我在这里见到的唯一有着文人清雅和流韵的布置。”我从来不恭维任何人。
“还可以。”
“这张琴，是谁来弹的？”我对此间有此物尤有兴趣。
“是我学弹的，”他很乐于谈这个话题：“琴是我在北京买的，两千八，一路抱回来的。有三个多月了。到现在学了四次。我们古琴协会的会长说我跟琴很有缘。”
“你能为我谈一曲什么吗？《高山流水》？”我首先想到俞伯牙和钟子期。
“《高山流水》我还没学，不会。我给你弹《阳关三叠》吧！”
他的手指一动，琴音由沉重到舒展，渐入情境，以至我低吟嗟哦和之：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新……”
也好，我本来过客，他迎来送往，正所谓尽地主之谊。
随后，才是边走边端详，入也正题。
“这些砚台作品，所取题材有道教思想的，有佛教经文的，有楚越留音的，都是你自己的创意？”我不能不恭下腰背来。
“是的。像‘编钟砚’、‘太守砚’，还是其它一些，都是已经获得了国家专利的。”他的话唯有说到他的专门事业，才会有要说的：“像‘铜镜砚’，用到唐太宗的‘三鉴’——‘以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失’。”
“‘太守砚’如此厚重，下头的里面挖空，而且‘眼’藏在内，有什么含义吗？”我问。
“‘太守砚’是实用砚，因为最耗材，所以就贵，一般人哪里用得起，只有太守这样的大官，才用得起，所以这种被叫做‘太守砚’。下面掏空是为了减轻不必要的一些重量，保留的‘眼’，只是装饰，体现端砚的特质，没有什么使用的意义。”
听他这么说，我想到器重。
器重，所言在于物器之质朴和厚重时，《汉典 • 梁书 • 冯道根传》有曰“微时不学，既贵，粗读书，自谓少文，常慕周勃之器重。”
因为“减轻不必要的一些重量”，还让我想到人生必要放下的那些不必要的。
“在这些作品里，你最得意的是哪件？”
他指墙上挂的一立轴：“这个，‘兰亭砚’。”
“因为原件已经被人收藏了，所以这里我们只能看到它的拓片留影，是吗？”
“是。它是绿端来的，六面都刻了的。”
我有所知，在端砚里，绿端的石材很次，不值钱的，所以极少有人愿意为之打造成造化之器的：“冒昧地问一据，你可以不回答我，这方砚卖了多少钱？”
他爽快极了地：“十万。”
“你花了多长的时间来做工？”
“半年。”
我瞄过他的金奖、银奖一溜子的奖品：“按你的设计思想创作，手艺的精湛，不贵。一年也就二十万的收入，非常少了。”
“可以说，在我们做这一行的里面，像我这样的，好像没有。”我能理解，他说的“这样”，就是不以金钱唯上，做自己喜欢做的“文化”的人。
“你的文化程度是……”
他很坦然：“初中。”
“很好。”我很相信美国科学家的研究报告所说的，人的知识只有百分之二十来自学校教育，百分之五十来自社会实践的积累，百分之二十取之于交际，还有百分之十出于本能：“那么，你能告诉我，你有现在……你今年多少岁？”
“三十三。”
“有两个小孩吗？”
“是的，三年两个。”
“先一个男孩，后一个女孩。对吗？”
“是的。”
“当你生女孩之前，你已经把你的精力倾注到你的砚台创作上来了。”
“你说的很对。”
“你才三十三岁，就有这样丰富的作品，甚至赋予了器物以厚重，将刻工、书法、绘画、琴心集合于一石一砚之上，之里，这是非常了不起的。请教一个问题，”我不请自坐到靠墙的一把明式圈椅上。
“我给你倒杯茶来！”他突然记起这事来。
“不用！不用！我们还是坐下多说几句的好。”
他回到琴凳的座位上。
“请教一个问题，你有现在的成就，如果以‘十’来讲，以你个人来说，你认为你的天份、师傅的教导、自己的勤奋，各占多少？”
他想了想，回答是：“我还是认为，天份只占一……”
“对不起，我打断一下，你的父亲是不是也是治砚的？”
“不是，我的父亲不会做砚，他是种田的。”他接着说：“所以，我没有得到什么家传。但是，因为从很小的时候——还是做小孩子的时候，看人家做砚啊，就很感兴趣，也想以后自己也做这个。师傅吗，师傅就是教我怎么样用刀啊，没有什么别的教的……”
“你们的刀一套有多少把？哪里有卖的？”
“没有‘套’的，
二三十把吧，都是自己根据自己要用的，自己去磨的。也不是什么买现成的。”
“哦，这样。那你主要靠勤奋和自学？”
他说：“是啊！这一行，主要就是看，看人家怎么样，自己也怎么样。我也看书啊！打比方说，佛经的……”
“你有宗教的信仰吗？”我老打岔，打岔所得的答复要比一顺到底的内容更真实——当然，这并不是说一顺到底会有搀和有什么假，而是“更真实”。
“没有。”他直截了当。
“我皈依了佛门，但是我没有任何宗教信仰。”
“我也没有宗教的信仰。”他的补充，让我相信一曲《高山流水》怎么就能成就千古知音的佳话。
“你看我的‘菩提砚’”他站起来，领我到一方前：“这是取了六祖惠能大师的《无相颂》的偈文，用菩提叶的形状来做砚池的造型的。”
“非常好的创意。”我由衷地赞美：“另外，我还想请教一下，为什么这方‘太极砚’，两仪的一方面白中有黑，而黑中没白呢？”
“按道理，黑中必须有白点的，但是找不到刚好的。”显然，他有所抱憾。
“怎么样把这个有缺的，不足的，通过别的办法，譬如给它取一个名，写一对句，变拙为巧，可以考虑。”
“是。可以。”
器重，所言在于人的才能时，《北史 • 序传》有说李冲的一句：“少孤，为承训养。承常言，此儿器重非恒，方为门户所寄。”
“谢谢你回答了我这么多的问题。”我说：“我们应该有所公平，现在请你也给我提出你要问我的问题，看我能不能回答你。”
他一下子腼腆到近乎手足无措。
“你完全可以随便问，什么都可以。”
“我想问一下，对我的这些，你有什么意见，你觉得我应该怎么样改进。”他显得特别真诚。
我有所犹豫。说吧，有好为人师，下车伊始，哇啦哇啦之讨嫌；不说，刚才还叫人家问的。
说就不虚：“以后如果还造《无相颂》的砚，是不是可以考虑，全文刻在底部，这是一；把现在刻全文的位置，只刻其中最精华的这句‘菩提只向心觅，何劳向外求它’，而且可以集字草书，狂草，做到无人识相的，这是二；‘菩提’二字大可不必，让现在这个位置就这样空出来，这是第三；第四点，全砚的字体切不可超过三种，就跟服装美学说的，一个人全身穿着的颜色不要超过三种，是同样的道理，我看两种字体为宜，我说的面上的精典句可以刻狂草；那么，底部的可以是楷体，表现佛家的柔性和随和。还有，最后一点，第五点，整体的字画保持纯原色，现在这样描白的，彰显了，突兀了，与偈文的精神缺乏默契；纯原色，不近看便是无相，而就近看方才有物，这就体现了主题，和偈文相得益彰。”
“是。可以。”
我又说：“这方‘太极砚’，以浑沌初开，太极生二仪的过程来看，是否可以将它名为‘生来砚’，题款‘太极既济；二仪未成’？这可以再考虑。”
“是。可以。”
器重，所言在于人心看重和重视时，《汉书 • 冯野王传》有曰：“野王虽不为三公，甚见器重，有名当世。”
我告别他时，已是昏黄将暮的六点。
我的笔记本里夹着他的名片。
在两个小时的长谈问答的过程里，他我彼此没有称谓。这太是我的反常。好在他是德常。
我平日不难说话，这日，面对这个半大不小的青年，面对时时处处透出憨厚沉实的大男孩，却不知道应该怎么样称谓他——“大师”，不仅过俗，也把他的前程给堵了；“师傅”，过低，他是已经能够创造的，赋予他的器物以厚重思想内涵者；“德常”，最是实在，但又不好初交的随便。
德常姓梁，在肇庆端砚文化村里，姓梁的比比皆是，而他开的那间店铺，则是我当天看过的最具斯文的。
这很让我记起杨朔《荔枝蜜》散文里那位蜜蜂的主人，也是广东的，从化的，那人也姓梁。
梁德常他说的一句话，让我感受天意：“平常我老婆她在这里，我非常少来。今天我刚好来，你也来了。”
广东人特别不善于说普通话，他更是。
我到底还是没有当面称谓过他，这似乎应了他只会弹《阳关三叠》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人……”
2012-02-15 广州天河 追志2012-02-06
