人老读史，纵然行旅，也想看些老样子不变的道路、楼宇、水塘子，甚至长大了还在老地方的树木。或许因为自己人老了，心沉的下来了，知道老的这些有亲历，多少也是历史的见证，倘若是自己早年见过的，同在过的，就更有韶华曾经，而今俱老的沧桑感，或物是人非的自卑感；又有我这样，在找寻春天新鲜的同时，捡到些自己的青春与之比照。这样说，并不是要否定新的东西，更不是因为怕与年青并行，自己的老态显得不堪，而是满目皆新，要看个旧的、老的稀罕。
人生不过百年，再怎么平均寿命之长今胜昔，七十多的很，但八十起称为耄耋的“耄耋”二字，依然是部首为“老”。
     到珞珈山，重走武汉大学，见五十年前小树已然参天，遇成群打球、三二漫步、成对相拥、独自空座的青年，无一翻阅读书者，一下子让我感觉树木的容易和树人的甚难得，觉察类别在于“十年”与“百年”的用功，想起管子在《权修 第三》篇所说的：“ 一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。一树一获者，木也；一树百获者，人也。我苟种之，如神用之，举事如神，唯王之门。”
     但我此行珞珈山武大只是旅人，来看风景春色的，来怀旧的。

     1957年的一天下午，11岁的我第一次坐木板条儿钉成的公共汽车，进了这座牌坊，“国立”是什么意思，不懂。直管放声大笑——因为汽车会一跳一跳的，因为马路的一坑一洼的，坐在位子上被跳太舒服了！尽管带我来的姐姐和姐夫因此而难堪，尽管同车里有人想呕吐，尽管车屁股后面秋天的红尘滚滚，但我知道“武汉大学”到了……
     1964年，也是夏天差不多过尽的某一天，我最后一次乘公共汽车从这座牌坊下经过。
     前些天，欲进此大门，已不许公共汽车往来。
     “国立武汉大学”，我现在终于明白，“国立”二字的意思，当年应该是标榜其大学是由中华民国政府认可，并拨款支撑的，1949年以后，它是历史遗产的标志，上世纪八九十年代教育改革以来，性质“国有”。

     我在其中七年，头一年寄寓姐夫家，足足闲逛了一年，啥个空地都跑过，后六年寄宿中学，星期六下午回，星期天下午走，在小操场看五分钱一场的露天电影，到东湖武大游泳场去捉迷藏，在树丛下读书，去体育馆看打球，对此间熟悉得指鹿即鹿，指马为马，绝无偏差。

     离开武大快五十年，1968年匆匆去了一晚上，1997年忙忙去了三个钟头，虽关注其变，但能偶尔听点的，不过来自我姐姐和姐夫，还有一二位初中时的同学；最多、最充实的，还在有了网络以后，关于它的，大凡老照片、老资料，我常有收藏。

     所以，我能说出其文化独特，例如：建成在民国十九年，迄今将近八十年史，仍经久不衰作为男生宿舍楼的老斋舍，不但是武汉大学老的标志，其前面大道一排的樱树，年年还在盛开来自日本的如云似锦闻名遐迩的花朵，为人陶醉，如今却少有住在人晓得，这四幢沿山一字排列的老建筑，是按《千字文》开头‘天地玄黄、宇宙洪荒、日月盈久、辰宿列张’来为十六个高大的门洞取斋名的。
     沿着有108级的台阶拾级而上，是老图书馆。建馆初期，藏书十五万册，极为当时年代壮观。直到1966年，武汉大学的图书馆学系仍然与北京大学的图书馆学系并驾齐驱，是全国仅有的二者。

     至于校史，就个简要，大致的脉络是——
     清末，清政府恩准湖广总督张之洞1893年所奏，在武昌创办自强学堂。
     1902年，更名为方言学堂。
     辛亥革命后，中华民国北洋政府于1913年以此学堂为基础，建立国立武昌高等师范学校。
     1923年更名为国立武昌师范大学。
     1925年又更名为国立武昌大学。
     1926年武汉国民政府将其 它几所学校与之合并，组建国立武昌中山大学。
     1928年7月国立武昌中山大学改组成国立武汉大学。
     武汉大学资格之老，不仅在于百年校史之久远，即使在民国时期，它已经就是全国最著名的几所高等学府之一。何况，在上世纪五六十年代，常听武大的人自豪，言语其校名列中国高等院校前八位云云。

     武汉大学的大操场乃山之盆地，故我围绕其上走一圈来，主要的古老与新鲜也差不多尽收眼底。一路上见参天大树其身斑驳，其叶枯黄；琉璃瓦上，野草蓬勃；主楼窗破，穹庐铁绣；碑柱肮脏，涂写乱贴；修缮停工，建材散落；邮筒失色，飞鸿不来；池糖水干，淤泥暴露；……越看越觉得这高等学府的既落伍现时，又辉煌旧去。
     不知明诚弘毅，丧失何处！
     提到“明诚弘毅”，想到民国时期武汉大学的校训。关于它的道道，出典有二：
     “明诚”语出《中庸》：“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”
     “弘毅”语出《论语•泰伯》：“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？’”
     撷名言，取佳句，凝练成真，儒家精髓。 　

     回到大学牌坊处，拍照留个纪念时，并不觉得有何不当。准备写此篇时，查得他人网上所写，才知“现在武大正门处的这座新牌楼，是在1993年百年校庆前夕仿照老牌楼，由武大海内外校友集资建造的。”
     再看照片上自己身后那面影壁镏金铆铜的八个字“自强 弘毅 求是 拓新”当是当代的校训。
     原来，我看到的都是新东西；那些旧的，老矣！
     戏行话：“宁穿破，不穿错。”
     常言道：“笑破不笑补。”
     在五十年不见的树木前，武汉大学有破的方面，有错吗？
     在新校训的牌牌前，武汉大学破不补，有脏未除，强乎？是乎？弘毅有之？ 拓新于何？
     愿望因重逢而喜，却因为历史之后的衰败不如我老，所以，我怎么也笑不出来了。

             2012-03-23 ～ 03-24 历时一下午、一夜晚、一上午 广州