3月24日认识一西多吉，过程有点周折，不象其他藏人那样遇到了就见着了的，而是经过了三位中介人。我要离开跟随了四十二天的两位古修拉时，格扎说他可以向他的上师布顶寺的鲁茸顶净成里活佛报告，因为上师曾经在拉萨的色拉寺学习过七年，所以上师一定会帮助我，找个人在拉萨带我参观的。果然，他的上师在电话里推介了一位叫丁净的，给了对方说了我的意愿，给了我对方的电话，让我到拉萨后什么事情都而已找他帮助。
      我下了车，电话过去，对方让我次日中午11点去色拉寺。
      丁净，也是位出家人，初次见到时，他颜面相当肃木。把我领到一座僧房，恰遇准备下楼的一位古修拉，说了几句藏话后，那人又上楼，开启他的住室门，让丁净和我入室。
      他先问我：“要不要喝酥油茶？”在我答复说：“谢谢，我不用喝。”之后，又问：“是不喜欢喝？”我如实回道：“我喝过，开始还好，后来我发现喝了会拉肚子。上网查了，有些汉人会这样。”
      “那，喝甜茶，怎么样？”
      “不用了，我现在不想喝。甜茶我也喝过，很好喝的，我很喜欢。”
      “那，来杯热开水吧！”他把手里的茶碗放回进门来最先靠墙的那张矮橱桌，换了一只小玻璃杯来，再提起窗前铁火炉上的钢精水壶，从里面倒出水来。
      我接过水杯，不温也不凉。

      在这以后的两小时四十分钟，我与丁净古修拉交谈的时间里，这个人就一直坐在他的床上。其间，有过一次他自己要吃糌粑，从小布袋里抓出糌粑粉，倒些水在木碗里，拿捏时问过我：“你要吃糌粑吗?”还有一次是我关注到他的一张照片，询问起之后，他有过说话。
      那张照片，有A4纸的一半之大，一角斜插在蒙墙布的一块旧门板缝里，他贴着墙的床尾一侧。照片上是一个秃顶的他和一个披着长发的女子。我一进门，坐的位置，左侧是铁火炉，右侧的拐角坐着丁净古修拉，再过去就是门。门的那一边是那张矮橱桌，他的床铺尾就接着矮橱桌。因为他的拿碗取杯倒水，都在那床铺尾矮橱桌那一小块地方，所以，照片的亲昵特别要眼。
      我询问：“那照片上的是你和你的女儿吗？”藏人中许多是有家室后出家，并由家人不断供应生活所需的。
      他笑着，抽出照片，递过来：“不是我，是两个法国人，他们来过我们寺。是他们送给我的。”丁净古修拉也接过照片看了看，补充道：“就是嘛，这个男的，前世是我们这个寺的活佛，后来转世，投胎去了法国，就是这个人，他回到我们寺庙的。”
      我当然地笑了笑：“哦，远远地看过去，我还以为是你和你的女儿呢！原来在这样。”
      他笑着，一个劲地笑着，但是，他沉默。
      丁净古修拉告诉我，他是四川的藏人，过去当老师教书的，能说很好的汉话。
      我笑嗔：“啊，您能说汉话？怎么所有的话，您都让丁净古修拉翻译呢？”
      显然他听得懂我的话意，仍然是笑着，只是沉默时，轻轻地摇了摇头。
      后来，我把话题转到这个人来，也还是我问他答通过丁净古修拉翻译，才了解到，他61岁了，生肖属兔，出家已经三十七年，老家在四川，已无人来望。在寺院的生活，除有大的活动，可得集体膳食，平日要自己做饭；寺院有时会发信众捐献的功德钱，但那是微乎其微的，全得凭自己，或有外出做佛事，才可以有点收入。
      听其所言，观其所居，凄清未必，孤单不止，生活苟且，我内心由不得情至床头，但愿上方佛祖保佑，能成就其人后世，以应该他一直有着的满面笑容。

      时近辩经场开放时间，丁净古修拉要去组织准备，先走之前将我嘱咐给了他，让他带我去看辩经。
      他带我下了楼，出发前，还在住宿的院内为佛灯添满酥油。
      我问：“在你们的住所的大门框上，都有面小牌，都叫什么‘康参’的？是佛的名字吗？”
      “哦，不是佛的名字，‘康参’是我们僧人住的房。”他终于开口说汉话了，声音有点沉闷，可能因为掉了几颗牙，声音有点带风。这让他的笑容更显得沧桑后的平和。

      “你有几个小孩？”这是他问我的唯一问题。

      我告诉他之后，问他：“您呢？”

      他笑着摇头。

      “您结过婚吗？”

      三步拼做两步走，因为我的赶不上他的步子，他又怕我们赶不上辩经开始杰扎仓关门之前的时间，几乎是先拖后推地把我弄进了殿内，在卖哈达的桌前，命令我：“给他们一块钱！”我见旁边的人给的都是3元、5元的。拿了哈达，他急急地说：“快！马上关了！”
      我确确实实被他推上了殿内小殿的台阶，结结实实地被压到一方软垫前跪下磕了三个头，认真真地交付出哈达给监护人，从从容容地看了看全西藏都敬仰苍白的观世音的愤怒相——马头明王塑像，喜出望外地获准披上从马头明王那里得到哈达，……
      当我被他带出来，下台阶，穿大堂，走回大前时，他示意我：“这中间的是佛祖。” 
      我虔诚地在唐卡高大的画像前行合十礼。
      杰扎仓外面，他松了一口应该是刚才为我铆足了的所有的气，笑得既象少年的天然真切，又象是帮佛度了一个俗人那样得意：“这下好了！你现在祛除魔障；不会有五毒烦恼了。你知道嘛，马头明王法力，西藏人没有不知道的，过年的时候，排队来参拜的，要从拉萨排到这里，从早晨天不亮开始，到晚上十点。你真有福，不要排队，在就要关门前，终于拜了马头明王！”
      我不知应该怎么样表达我对他的感谢：“我不知道应该怎么样来感谢您……”
      他一个劲推脱：“有什么要感谢的嘛……你还要走很远的路……”
      他一个劲地把我带去了辩经场。
      我问他：“您参加辩经吗？”
      “我没有。辩经的人都是有文化的人，都是要读很多经书的人。我不会。”这是他唯二没笑的两次的第一次。
      在欣赏和拍摄辩经的一个小时里，我开始还注意到他离我远远的，站在一棵树后，过了几时以为他走了，他却出现在我的身旁：“你要不要去喝茶？”在知道我还得继续后，他向我告别：“这样，我就走了。你知道怎么样回去吧？……那好，你在这里吧！”
      我退出场时，场上的辩论还在进行。我边走边检查一下照相机里存储的所拍。

      “这是我给你的！”他忽然出现在我的面前，由不得我想，一条洁白的哈达已经为我披上，并且由他太用力地打了个大大的结。
      原来他的离去是为了这事！
      原来他的离去是为了能在离群索寡时与我再见！
      “古修拉，您能告诉我，您的名字吗？”
      他说了他的名字。
      “怎么写？”我掏出笔记本和笔。
      “我写不好，我说，你写！”他笑着，一脸的腼腆。
      “您一定会写的。”在我再三的请求下，他写下了八个汉字“拉瓦康参  一西多吉”：“我写的不好。”说这话时，他第二次没有笑容。
      我离开西藏后，没有一天有忘记我结识的藏人，而一西多吉古修拉尤其的多，因为只要记得他，就能联想起几乎所有藏人共同的性格：不虚、朴实，真诚、刚毅、果决、助人、少言；还有，似乎永远不知道怎么样称呼汉人才是合适的，即便告诉出我们的姓名，但他们很为难，应该是不会或者不习惯，甚至不喜欢“先生”、“同志”和“老×”，而我们汉人却多是直呼藏人其名，如：一西多吉。

                                   

                                    011-04-13