自从知道“一叶知秋”的成语以后，对秋季的敏感就集中到树叶。树叶的从绿渐黄，由老到枯，自上落下，四处飘零，等等的现象，往往会引导我去感想时间和年轮，收获和总结。
      我很少会将之联系到人生，更不会联想到自己现在的年纪，即使有伤感的触点，也多是与落叶的无根无系牵扯一处，并不关生命阶段的。
      选择这个季节行旅，是觉得气温不冷不热，没去想落叶什么的。昨天那趟列车的终点站是上海，应该与要走要看的地方目的相去甚远。只是在车上，轻轻想起周而复先生的长篇小说《上海的早晨》。我是上个世纪五十年代末六十年代初翻过那部书的。好象写的是民族资本家改造的事。当时我还不过十三四岁，看不懂，看得没兴趣，就没看下去。倒是它的封面留有印象：白色的纸页上，水墨勾勒出来上海外滩的一列西洋建筑群楼，前面的一树春风垂柳，背景被渲染成淡淡的朱红，那应该是春天朝阳的局面。
      想到这时，往窗外看去，下午三点的太阳正从西面投入此内，光明洒过来的一路站山和流江，只有光明，完全没有了夏日的扬威，连一丝的气力也不再有。我突地想起，人言所道“老人的和蔼”之形象，证实了我一向认为的“和蔼潜在无能”。
      六十多年里，无数次观望过日照，辉煌的、炫耀的、显赫的、光芒的、蒙尘的、滚烫的、沸腾的、凝固的、升腾的，雨霁的，可从来没看着过这样和蔼的。
      幸好那时车过温州、宁波，地名还能让我稍微得点安慰，冬季来临前余温犹存的九州和安宁不喧的微波。
      于是，我可怜起此刻的秋日来。
      季节入了秋，日头怎么竟然落寞到这般的光景？
      人岁届龄晚，性格何以会变得低三下四的无奈！
      我一向不是和蔼的，也从不希望自己变得和蔼，更不期望终于和蔼的于终，甚至连和蔼起来也不起来，我严肃，我宁愿肃杀，也不甘和蔼。
      肃杀是思想对一切之所恶，行以颜素、隔绝、断交，我决然是不肯丝毫退让、妥协、迁就的，即使我还微笑，但我沉默。
      我的想入非非，让时间溜走，让秋日西坠，光阴消逝在逆光树丛的缝隙间，无了声息，蔼龄滑过鳞鳞的水面上，尽了消融。再注意已是五时半六时的天色，灰蓝色的淡暗，杭州在即。猛然有一轮浑圆的炉边的铸铁，块状地贴在西下的天空那面。当我抓拍到它时，它的下方过半已凉，泛出了生铁的灰冷蓝色。
      秋日竟然！
      连码头的几十吨大吊车也回天无术——太阳还是掉进了山，落入了江，去到了它的归属。
      秋日竟然如此！
      说一点没有伤感，那也不是，但不全是，还有一点惋惜。比较起黯然的疾速的掉落，山埋江淘，那和蔼又值得流连了。

                         

                                 2009-10-16  追记  写于上海芷江西路南山宾馆